* * *
В начале октября 1971-го я зашел к Холину. Он мне сказал, что 30 сентября, в четверг, Мишка Гробман с Иркой, сыном Яшкой и дочкой Златкой улетели в Израиль.
Культура в России — упрощенный вид спорта. Художник и поэт Гробман задыхался в Текстильщиках коммунизма, антисемитизма и революционного барака. Он первым упаковал потрепанный чемодан с семьей и легальным путем, с позволения власть имущих пролетариев, вылетел на «историческую родину».
За Гробманом, как за Петром Первым, прорубившим окошко в Европу, потянулись социально близкие тунеядцы, евреи, поэты, танцоры и шахматисты.
Семейное тепло согревало Мишку Гробмана. Человек без профессии, он многим рисковал, отправляясь на Запад. Но у него была благородная цель — жить и работать среди своих, там, где тебя не будет тыкать жидом «великий русский народ».
Гробман черной ваксой рисовал натюрморты и сочинял стихи мистической интонации: «И лунный свет стучит в оконное стекло…»
Среди барахольщиков Москвы он занимал очень видное место. За годы упорного обмена и безжалостной торговли на износ противника он собрал внушительную коллекцию нелегальных рисунков, сотни редких книг, тысячи икон и грамофонных дисков. Сокровища размещались в кривой дыре с ветхим балконом.
Игорь Холин успел сменить одну «вселенную» на другую. Я его обнаружил в однокомнатном кооперативном логове в Кузьминках.
Важная деталь: у Холина жил негр. Доходный квартирант. Африканский демократ с твердой валютой. Негр занимал главную жилплощадь с видом на дикий лес, а хозяин спал на кухне, под газовой плитой. Зачем знаменитый поэт сдавал единственную комнату негру, показало время. Прямая связь с мировым рынком сбыта шла через чернокожего демократа.
Над газовой плитой я увидел обширный, шитый парчой и золотом фигуративный ковер с названием «Положение во гроб». Церковное украшение в келье свободомыслящего поэта меня удивило.
— Гробман научил меня меняться вещами, — коротко и содержательно сказал Игорь Сергеич.
Коллекция выше революции.
Ни облавы, ни тюрьмы, ни штрафы не смогли победить собирателей почтовых марок, значков, ковров, прялок, самоваров, икон, книжек, картин, шкатулок.
Старьевщик победил большевика.
Художник, поэт и барахольщик Гробман, живший в соседнем барачном квартале Текстильщики — Третья улица, 17, корпус 2, квартира 7, поучал своего друга.
— Видишь ли, Холин, в каком убогом жилье и в какой дикой стране я живу, а все равно буду охотно меняться вещами!
Гробман быстро пристрастил Холина к новой и захватывающей деятельности с постоянными деловыми встречами. К Холину на кухню зачастили нужные люди черного рынка, маклаки с битком набитыми чемоданами, букинисты, старьевщики, фарцовщики, продавцы комков. Приносили иконы, прялки, вазы, картины, кинжалы, стулья, а уносили японские транзисторы, голубые джинсы и фирменные диски.
Преступный сговор!
Значение черного квартиранта иностранной связи росло на глазах.
На первый и поверхностный взгляд, фарцовка, или «незаконный промысел» Уголовного кодекса, — занятие далекое от эстетики, а если копнуть поглубже, то эти человеческие дисциплины поставлены на один и тот же фундамент искусства слова и дела.
Поэты Холин и Гробман не наживались, а играли в торговлю.
* * *
Мой сосед прораб Толя Шапиро не только строил мастерские. Он по субботам дежурил у «большой синагоги» на Солянке. Приносил скабрезные вести. Князек Андрей Волконский ищет еврейскую невесту Бывший репатриант Никита Кривошеин окрутил француженку в фиктивный брак и вернулся в Париж. Гробман выслал пятнадцать израильских вызовов для кинетов Льва Нуссберга.
Шапиро успел побывать в тюрьме, разрисовал себе грудь голубыми чертями и в погожие дни, раздевшись до пояса, пугал ими дворовых пацанов. Жил он в деревянном бараке, во дворе многоэтажного дома, без соседей и удобств. Обстановка жилья барахольная. Огромные кресла с дырами, люстра с балясинами, иконы по углам и стенам. В углу жена с Ярославского вокзала, никогда не встававшая с постели.
Все признаки торговой точки! Царствуй, лежа на боку! Человек простых нравов, но увлеченный и наблюдательный, Шапиро быстро стал специалистом по эмиграции на Запад, за проценты продавая «израильские вызовы» и «еврейских невест». За умеренный гонорар он приводил и еврейских покупателей. Помню, пришел расфуфыренный Гарри Табачник, журналист с женой комсомольского возраста. Они долго копались в картинах, изображая из себя знатоков, потом выбрали пару самых плохих, и я охотно уступил им.
Россия — побоку!..
Свободное копирование
