Попытка гнезда - 1

Часть шестая

Непослушные ребята

Не так страшен черт, как его малюют.

Русская пословица

В художники записывать незаконнорожденных.

Петр I, император

1. Попытка гнезда

В начале шестидесятых власть разрешила кооперативное строительство. За свой счет можно было приобрести одно-, двух-, трехкомнатную квартирку с отдельной кухней и горячей водой. После десяти лет московской «прописки», то есть к осени 75-го, я имел формальное право на такой кооператив, но думать о персональном жилье я начал гораздо раньше, как только появились лишние деньги.

Летом 1970-го мой ученик Лешка Паустовский дал совет не снимать сарай в Тарусе, а купить поповский дом в селе Ильинское. С представительным В. А. Ястржембским я поехал туда на разведку и был сразу очарован красотой местности и самим старинным домом с высокой террасой и деревянными колоннами.

Вот оно, гнездо моей мечты!

Почерневшие от времени, благородного цвета бревна, четыре колонны с портиком, мезонин, шесть окон на две половины, железная крыша, древний клен под окнами. За одичавшим садом плескалась речка, где постоянно ловилась рыба. За рощей соломенные крыши деревни. Солнечные блики повсюду, запах сирени. Безупречный деревенский рай!

Ключи от дома держал мужик, работавший на тарусской почте. Под свою ответственность он сдал мне дом на три выходных дня. Весь солнечный день мы слонялись по окрестности, посидели у омута, воспетого писателем Паустовским, выпили с почтарем бутылку водки с килькой и завалились спать на полу поповского рая. В середине ночи ударил гром, и с потолка потекло как из ведра. В темноте я расставил пустые бутылки и ржавое ведро, но наводнение утихло лишь к утру.

Днем я обнаружил, что в деревне нет колодца с питьевой водой, и почтарь спускается к речке с ведрами. Мы тоже поплелись к речке, почистили зубы и поплескались в воде. Такая ежедневная гимнастика мне показалась не очень забавной для домовладельца. Продовольственный ларек, кормивший деревню в былые времена, был навечно заколочен. Двум старухам, жившим в деревне, хлеб привозил на мотоцикле наш знакомый почтарь, наверное раз в неделю. Чтобы купить буханку свежего хлеба и бутылку водки, мы месили грязь до калужского большака, потом дожидались автобуса, ходившего два раза в день из Тарусы в Калугу. Такое продовольственное путешествие не располагало к продуктивному творчеству.

Не только поповский рай, но и вся округа нуждалась в дорогостоящем, капитальном ремонте.

Возвратившись в Москву, я отказался от Ильинского и нашел под Москвой сарайчик с прочной крышей, с водой и хлебом по соседству.

По объявлению в газете я встретился с владельцем большого дома под Богородском, с садом и ключевой водой. Мы договорились о цене, причем хозяин пошел на уступку. Я поехал в райсовет, где отмени потребовали обязательной «прописки» в этом месте, а на такой риск пойти я не смел.

А какой красивый мухомор рос на бугре и «звуки нежные» в ручье проточной воды плескались!

Однажды я получил письмо.

«Ув. т. Воробьев. Дом деревянный рубленый крыт железом. Передняя часть 27 кв. м. И задняя 18 кв. м. Отопление водяное. Участок 20 соток без леса и луговины. Газ и водопровод на улице. Добираться с Курского вокзала по Горьковской ж. д. на поездах Петушки, Крутое, до остановки 85 км. Далее автобусом до Дулево остановка Дулевский з-д далее по ходу автобуса за магазин налево к лесу ул. 1905 г. 2 пр. дом 19 минут десять ходьбы».

Сорок два метра! Водяное отопление! Газ на улице!

На сей раз в деревню Дулево я поехал с прокурором Мальцом на казенной «Волге».

В Дулево ждал сюрприз, не обозначенный в письме. Сразу за калиткой возвышался известный завод с классической кирпичной трубой, пыхтевшей черным, вонючим дымом. Мы прошлись вдоль забора, философически осмотрели индустриальный пейзаж и, не заходя в дом, вернулись в Москву.