3. Поэт Холин земного шара
Игорь Сергеевич Холин писал стихи следующего содержания: «Пригласил ее в гости. Сказал: потанцуем под патефон. Сам дверь на замок. Она к двери, там замок. Хотела кричать, обвинила в подлости. Было слышно мычанье и стон — потом завели патефон!»
Пожилой поэт, живший по чужим углам, охотно согласился пожить у меня в подвале. Он привез пишущую машинку немецкого образца и бил одним пальцем по клавишам, сочиняя стихи и прозаические романы под условным названием «Музыкальная команда» и «Кошки-мышки». Подпольный литератор одевался под зека — бушлат, грубые ботинки, рваный свитер. Деньги, заработанные детскими стихами, он экономно копил для кооперативной квартиры.
Мне он предложил строгий, тюремный режим жизни, и я охотно согласился, потому что никогда не испытывал тяги к роскоши и расточительству. Это не значит, что мы обрекли себя на голодную смерть, просто продуктовое меню свели на минимум — крупа, картошка, капуста, кильки, подсолнечное масло. Водку и мясо приносили гости. Подруга поэта Ева Уманская иногда баловала нас пончиками с повидлой.
На старый Новый год, то есть 13 января 1967 года, мы оповестили знакомых о повальном банкете в честь открытия еще одной «нонконформистской» цитадели в Москве, с исключительно лагерным меню — картошка в тулупах, соленая капуста и водка. Стол накрывали Ева Уманская и Ритка Долинина.
Таким образом, мы дали заявку на «иностранный салон» с большой еврейской примесью, или, как говорила влиятельная сплетница Москвы Аида Топешкина (тогда Батуркевич), «Воробей и Холин обвешаны жидами, как булка тараканами».
На банкете собрались: Левка Гуревич с Иркой Эдельман, Данька Фрадкин с Женькой Жаботинской, Женя Терновский с француженкой, Борис Доля с Танькой Федорович, Борис («Борух») Штейнберг с Галкой Поляковой, прокурор С. И. Малец с супругой и пара американцев, журналист Роберт Коренгольд с женой и «часовые родины стоят!».
Назавтра в подворотне появился незнакомый «топтун», что было для меня большой новинкой, так как до этого, часто меняя местожительство, я ловко избегал таких непрошенных хранителей.
— Валя, — меланхолически сказал Холин, — теперь жди в гости искусствоведа в штатском, ты его заслужил!
Свободное копирование
