1 января 1921 г.
Встреча прошла незаметно, М.Л. не пришел, так как очень больна его дочь Наташа, а Мориц отправился ко мне домой.
"Русофесор" вступил в новый год. А двадцатый год был все же очень хорошим и ярким годом!
[А. О.]
1 января 1921 г.
Боже, в каком настроении проснулась я 30-го!
Накануне Гумилев сидел на нашем переводе, после которого захотел послушать моих стихов, чем я его и угостила /.../ Гум сказал, что "несомненно талантливо", но нужна "школа". Макс и Рая засыпали меня поздравлениями. Сам непогрешимый Гум!!!
31-го каталась на автомобиле, и был чудесный мороз и все великолепно, но часов в 7 вечера, когда я позвонила Максу -- Как обстоят дела? -- Ответ был таков: -- У Maîtr'a очень больна девочка. Так что вряд ли он будет.
У меня сердце сжалось от беспокойства, но я сказала в трубку: -- Макс, приходите все-таки. Я буду независимо от Maîtr'ика...
Я вошла в комнату перед концертным залом в полдевятого и сразу увидела Макса, который, выразив одобрение моему туалету и общему виду, докончил:
-- А Инна встретила Maîtr'ика, у его девочки менингит, он просил передать, что не будет. Сказал ей: "У меня дочка умирает..."
Я сидела в кресле, и Скрябин до боли царапал мне душу, а в сердце росло беспокойство и страх:
-- Боже мой! Неужели это он расплачивается за нашу любовь?
Мы не встречали нового года, я пошла ночевать к Максу, и до трех часов мы сидели у камина и к каждой фразе припевом звучало: Бедный Maître!
Дома мама сказала, что менингит у детей почти всегда безнадежен. И я стояла у холодной двери балкона и плакала отчаянно о девочке, о нем, о себе! Уж лучше бы как-нибудь обменять ее на меня. Все равно мне уж больше не хочется жить.
3 января 1921 г.
Макс ничего не знал. Pas des nouvelles -- bon nouvelle {Отсутствие новостей -- уже хорошая новость (фр.)}.
И вдруг звонок. Maîtr'ик!
Девочке гораздо лучше. Может быть это даже не менингит. И есть большая надежда на поправку.
И он не разлюбил меня и не окаменел снова; и ему не хватало меня в эти тяжелые минуты и он верит, что и моя помощь тут была. Господи, только бы ничего не изменилось к худшему. Одним словом, я воскресла из мертвых.
[М. Р.]
4 января 1921 г.
Второго вечером мне звонил Maître. К великому счастью, его девчурке лучше, и сегодня вечером он вероятно будет в Студии. Слава Богу! Но как перевернуло нашего бедного Maîtr'ика! Я не узнала его голос по телефону, а вчера, зайдя в библиотеку, была свидетельницей зрелища совершенно невероятного. Он заглянул только на минутку, небритый, усталый, с красными глазами. Разговаривая с нами о первых припадках у девочки, он вдруг сморщился и всхлипнул.
Свободное копирование
