Испуг
С самого раннего детства я легко шел на общение с незнакомыми мне людьми. Очень раннее воспоминание: во дворе нашего дома я хожу за незнакомой женщиной и держу ее за подол длинного халата.
Как-то мама зашла в магазин, оставив меня на улице. Пока делала покупки, увидела, что в магазин вошел ее пятилетний сын. За руку я держал бродягу, старика-казаха.
Однажды по моей доверчивости к людям был нанесен большой удар.
Я вышел во двор после дождя. Мокрая земля. Напротив меня стоит мальчик. Он новичок в нашем дворе, но настроен почему-то воинственно и недружелюбно. Недоверие быстро рассеивается. Мы становимся приятелями.
Моя бабушка имела привычку выглядывать из окна кухни. Наблюдая жизнь двора, она всегда вмешивалась, если видела попрание справедливости. Жили мы на втором этаже. Вадика обидели большие мальчишки: поцарапали прутьями его лицо. Он пожаловался на обидчиков моей бабушке. Она заступилась, наорав на злых мальчишек. Те решили отомстить.
В коридоре черного хода нашего подъезда двенадцатилетние мальчишки обступили меня, пятилетнего. Их было несколько человек. Мне они казались совсем взрослыми.
— Сейчас мы тебя убьем! — При этом один из них вытащил из кармана перочинный ножик. Я испугался, закричал. От страха дальнейшее вылетело из памяти. Наверное, убежал.
Этот случай наложил отпечаток на дальнейшую жизнь. Я стал опасаться выходить во двор. Гулял на улице или на крыльце черного хода. Водился только своими приятелями — тремя мальчиками и девочкой.
Когда пошел в школу, то всегда был застенчивый, на переменах стоял у стенки, не резвясь со своими одноклассниками.
Впрочем, первоначальный страх преобразовался скорее в психологическую боязнь изменить свое поведение. Внутреннего страха ни перед чем не было. В годы армейской службы я смог убедиться в отсутствии страха перед чем-либо.
Я не раз замечал, что внешне слабые люди намного смелее тех, кто физически кажется сильным и бесстрашным, а на самом деле нередко труслив.