Пост скриптум. В 1993 г., когда героев хрущевской оттепели Аджубея и Болховитинова уже не было в живых, в "Известиях" и "Неделе" шла чистка засидевшихся кадров. Манучаровой объявили об увольнении. Она просила руководство сохранить ее в штате. Ей отказали, указав, что былые заслуги теперь не в моде. Одинокая жизнь без газеты в пустой квартире показалась ей не имеющей смысла, и она приняла сверхдозу снотворного. Ей было 70 лет, и у нее был неоперабельный рак.
31 декабря 1999 г. еженедельник "Неделя", созданный талантами Аджубея и Плюща, прекратил свое сорокалетнее существование.
В главе о Планетарии я уже имел случай упомянуть о секрете псевдонима Багряк. Волею судеб в своей журналистской ипостаси мне довелось познакомиться и даже тесно общаться с большинством из участников этого коллективного "литератора" (Володей Губаревым, Димой Биленкиным, Ярославом Головановым, В.Н.Комаровым). От каждого из них по отдельности я слышал восторженные панегирики МихВасу -- некогда заведующему отделом науки "Комсомольской правды". МихВасом заглаза да и в глаза звали Михаила Васильевича Хвастунова (1920-1978). Свои собственные газетные материалы и книги МихВас подписывал неброским псевдонимом М.Васильев.
МихВас был высокий, тучный и душевно в высшей степени одаренный человек. Любил стихи и соленые шутки. Инженер по образованию и педагог по призванию, он был беспечным и увлекающимся. Он фонтанировал идеями, легко расставался с ними, даря их окружающим, но одна его идея была воплощена в жизнь и прожила долго -- "Клуб любознательных", последняя страница "Комсомолки", где он и его соратники печатали, как правило, научные сенсации, иногда, впрочем, дутые и сомнительного качества.
Помимо его успехов как организатора, на личном творческом счету МихВаса был с десяток популярных книг о науке и технике, переведенных на многие языки мира. Но главное заключалось в том, что в "Комсомольской правде", как в инкубаторе, ему удавалось окружать себя одаренными молодыми инженерами, которые, вымуштрованные МихВасом, становились лучшими в стране журналистами в области популяризации науки. Все они гордились считать МихВаса своим Наставником и, по их дружным признаниям, Мэтр был отцом отечественной научной журналистики. Журналистская школа МихВаса, можно сказать, отмечена подлинным знаком качества.
Расцвет карьеры Хвастунова пришелся на хрущевскую "оттепель" и годы редакторства в "Комсомолке" А.И.Аджубея (1957-59; в 1959 г. он стал главным редактором "Известий"). Отнюдь не случайное совпадение, что именно увалень МихВас в 1959 г. отважился на публикацию в "Комсомольской правде" залихватского интервью с И.С.Шкловским об искусственном происхождении спутника Марса Фобоса. Интервью немедленно перепечатали зарубежом, и прессу всего мира захлестнули броские заголовки: "Фобос -- искусственный спутник Марса! -- заявляет известный советский ученый!". Что греха таить, МихВас был большой дока по части прилипчивых сенсаций. К большому сожалению, мне не довелось с ним пересекаться лично. Он ушел из жизни, даже не перешагнув порога шестидесятилетия.
МихВас деятельно участвовал в становлении журналистики на космические темы. Об этом мне много рассказывали не журналисты, а замдиректора ИКИ Геннадий Александрович Скуридин (1927-1991) -- сам активный "космический" автор. Был на ТВ сериал, где год за годом прослеживалась история советских успехов и достижений. Серия о 1961 г. была почти полностью посвящена космонавтике и главной "говорящей головой" в ней был Г.А.Скуридин. Как-то раз, держа в руках книгу неизвестного мне М.Васильева, Скуридин оказался первым, кто рассказал мне о литературных подвигах МихВаса.
Среди творческих достижений МихВаса нельзя не вспомнить литературную запись воспоминаний Вольфа Мессинга. Все свидетели тех событий в один голос подтверждают, что МихВас не писал отсебятины, но ничего и не перепроверял. Он в отличном литературном стиле воспроизвел рассказы великого "чародея", собрав их в увлекательную книжку для издательства "Советская Россия". Книга была набрана, но света тогда не увидела.
Совершенно случайно я знаю о судьбе книжки Мессинга, можно сказать, из первых рук. "Советская Россия" принадлежала к чрезвычайно узкому кругу издательств, удостоившихся редкой привилегии публиковать книги о космосе. Я же рвался использовать накопленные материалы своих газетных выступлений под одной обложкой в небольшой популярной книжке о Луне. По этому поводу я представил заявку и многажды общался с редактором "Советской России" Мариной Сергеевной Черниковой. Все усилия, впрочем, оказались тщетными из-за возражений её начальства. Их не устроила моя фамилия, а печататься под псевдонимом, используя свои собственные прежние статьи, я не мог. Без договора же я эту книгу писать так и не сподобился.
Однажды я сидел у Черниковой, и мне пришлось долго кого-то поджидать. Очень милая редактор М.С.Черникова развлекла меня, дав почитать еще пахнущую типографской краской свежеиспеченную верстку книги Мессинга. Я проглотил ее запоем. Хотел обязательно купить, но вскоре от Черниковой узнал, что набор рассыпан; причины этого остались тогда неясными. Шел, если мне не изменяет память, 1965 г. В том же году выжимки из книги Мессинга появились в журнале "Наука и религия" (NoNo 7-11).
Заметный вклад внес МихВас в изучение творчества Валерия Брюсова, собирая по крупицам информацию об этом необыкновенном поэте. В 1973 году под редакцией МихВаса и с его комментариями выходит первое в СССР семитомное собрание сочинений Брюсова.
Свободное копирование
