В старших классах школы я время от времени посещал писательский дом на улице Фурманова (No 3/5), где жил М.А.Булгаков и один из лучших киносценаристов своего времени Евгений Иосифович Габрилович (1899--1993; "Два капитана", "Овод", "В огне брода нет", "Странная женщина" и т.д.). Мама дружила с Софьей Исидоровной Пановой -- женой нелюдимого стихотворца и автора военно-патриотических книг Николая Николаевича Панова (1903-1973), начинавшего писать под псевдонимом Дир Туманный. Самая известная из книг Панова Боцман с "Тумана" о моряках с катера-торпедоносца. Ник-Ник служил в войну на Северном флоте.
Сын Пановых -- Женя -- был лишь чуть старше меня, но учились мы в школах на одном и том же уровне. Он был блистательным фотографом и, увлекшись фотографированием птиц, пошел на Биофак МГУ. В науке Е.Н.Панов достиг замечательных успехов. Он этолог, орнитолог, герпетолог, доктор биологических наук, профессор, заведующий лабораторией сравнительной этологии и биокоммуникации Института проблем экологии и эволюции им. А.Н.Северцова РАН, член Международной орнитологической комиссии, лауреат Государственной премии Российской Федерации. Автор более 200 публикаций, чьё имя неразрывно связано со всей историей становления и развития этологических исследований в стране (этология -- новая ветвь зоологии, изучающая поведение животных в природных условиях).
Женя Панов познакомил меня с Алешей Габриловичем (1936-1995), сыном знаменитого сценариста. Алеша с годами вырос в известного телережиссера. Он снял серию фильмов об увлечениях нашего детства ("Цирк нашего детства", "Футбол нашего детства", "Кино нашего детства", "Дворы нашего детства").
Женя Панов, Алеша Габрилович и их бесшабашные друзья были яркой -- на грани невротики -- кампанией творческих индивидуальностей. Они несколько раз пытались вовлечь в свое общество и меня, но мне казалось, что их образ жизни мне достаточно чужд. Дружбы у нас не получилось.
Несмотря на громогласные протесты ценителей московской истории, пятиэтажный писательский дом на улице Фурманова (ныне Нащокинский переулок), который в сущности никому не мешал, в годы брежневского застоя был за одну ночь тайно сметен с лица земли из-за своего высокородного соседа -- "генеральского дома" Министерства обороны (там жили актер Вячеслав Тихонов и фигуристка Ирина Роднина). Но есть след -- на глухом торце генеральского дома осталась нижняя часть простенка от двухэтажного дореволюционого дома, который был надстроен еще тремя этажами писательского жилищного кооператива. Кроме Булгакова и Габриловича, в этом доме проживало еще немало известных лиц, например, командир 12-й испанской Интербригады "генерал Лукач" (он же венгерский писатель Матэ Залка), погибший в 1937 г. под Уэской в Испании. В доме жили поэт Осип Мандельштам (он написал здесь стихотворение о Сталине, из-за которого погиб), Константин Тренев, Виктор Шкловский, Владимир Билль-Белоцерковский, Виктор Ардов.
По моим розысканиям, именно из этого дома вылетала голой на метле булгаковская Маргарита. Она долетела до Сивцева Вражка, нырнула влево, долетела до Калошина переулка (там на углу действительно некогда была керосиновая лавка), и, свернув на север в короткий Калошин переулок, пересекла Арбат у театра имени Вахтангова. Мои доводы в пользу такого маршрута Маргариты опубликованы в многотиражке первого Булгаковского праздника на Патриарших прудах (9--10 октября 1989 г.). Я непременно показывал эти памятные места в своих экскурсиях по Москве для знакомых и коллег.
Комментарий по теме "булгаковская Москва". Берясь за описания зданий и внутренних помещений, Булгаков всегда держал перед мысленным взором хорошо известные ему прототипы. Было доказано, что план квартиры Турбиных из "Белой гвардии" до мелочей повторяет план киевской квартиры самого Булгакова. "Дом Грибоедова" (МАССОЛИТ) из "Мастера и Маргариты" -- это писательское гнездо на Тверском бульваре с барельефом Герцена на заборе (ныне здание Литературного института). Подручные Воланда громят Торгсин на Смоленской площади на углу Арбата, Маргарита на метле бьет стекла писательского дома в Лаврушинском переулке напротив Третьяковской галереи. "Нехорошая квартира" -- это квартира самого Булгакова на Садовом кольце (Большая Садовая, дом 10, кв. 50) у современного театра Сатиры ("Варьете", где Воланд давал сеанс чёрной магии, а во дворе разместился сад "Аквариум", где Варенуха повстречался с Бегемотом и Азазелло), и так далее.
Но творческая манера Булгакова отличалась особенностью: сплошь да рядом он меняет расположение описываемых зданий. Так, писательский дом в Лаврушинском переулке перемещен им за спину театра имени Вахтангова. Этот пример очевиден, в других случаях ситуация гораздо менее очевидна.
В детальной биографии Булгакова М.О.Чудакова пришла к убедительному выводу, что в качестве жилища Маргариты описан двухэтажный особняк, расположенный на одной из бывших Мещанских улиц. Думаю -- это достоверно, поскольку, обшарив с пристрастием все арбатские закоулки, я пришел к твердому убеждению, что дома Маргариты здесь нет. Зато по описанию полета Маргариты на метле, вылетает она из дома самого Булгакова на улице Фурманова.
Точно также мы можем определить местоположение подвала Мастера. Мастер и Маргарита живут неподалеку друг от друга и, судя по описанию Булгакова, гуляют по Гагаринскому переулку от улицы Фурманова до Плотникова переулка. Следовательно, подвал Мастера находится в Плотниковым переулке сразу за пересечением его с Гагаринским (там жил близкий друг Булгакова).
Общий вывод: ряд отождествлений в нескольких книгах о булгаковской Москве ошибочен. Не верьте, например, в оба расхожих варианта дома Маргариты -- это ни шехтелевское "чудо" на Спиридоновке, дом 17 (дом приемов МИДа), ни затейливый особняк архитектора Льва Кекушева на Остоженке, дом 21 (Бюро военного атташе республики Египет). Оба этих отождествления ничему не соответствуют. Это -- заблуждения.
Много полезного для уяснения булгаковских мест Москвы внес за тридцать лет работы "литературный краевед" Борис Сергеевич Мягков (1938-2003). Мы несколько раз сталкивались с ним в клубе "Москва" при библиотеке им. Некрасова и спорили, не соглашаясь в каких-то деталях. В многотиражке первого Булгаковского праздника на Патриарших его вариант полета Маргариты противопоставлен моему варианту. Жаль, что мы с ним так и не нашли общего языка. В целом же за последние годы, благодаря ряду профессионалов-литературоведов и особенно в связи с открытием в Москве музея, булгаковедение совершило огромный прорыв по различным направлениям. Творчество М.А.Булгакова давно заслужило пристального к себе внимания.
Фоном моих школьных лет в старших классах было мамино замужество за Г.А.Крестинским и занятия в кружках Московского планетария, но об этом я расскажу в отдельных главах.
Свободное копирование
