Среди чудом уцелевших под Вязьмой и погибших чуть позже ополченцев был детский писатель и переводчик Михаил Абрамович Гершензон (1900-1942; не путать со знаменитым историком русской литературы, автором "Грибоедовской Москвы" Михаилом Осиповичем Гершензоном, 1869-1925). Гершензон пережил разгром московского ополчения почти на год. В 78-м томе "Литературного наследства" -- "Советские писатели на фронтах Великой Отечественной войны" (книга 2) были опубликованы отрывки из его писем и дневников 1941-42 гг. Среди них была краткая новелла "Гурштейн и Хисматуллин".
Ополчение ставило рядом людей разных биографий, -- писал Гершензон. И рассказал о двух биографиях. В одном строю с ним шли гигант-грузчик татарин Хисматуллин и маленький, немолодой, подслеповатый, физически беспомощный московский писатель Гурштейн. Хисматуллин "был прирожденный солдат. В сумке у него не было ничего лишнего, и он не снимал ее с плеч. Портянки и обмотки он закручивал мгновенно, без складок. И ноги его всегда ступали верно, врастая в землю. Я шел за ним шаг в шаг: он выбирал дорогу, он видел в темноте, как кошка; он угадывал, где будет яма или пень, непонятным чутьем". А рядом с грузчиком Хисматуллиным, держась за его руку, счастливый, что теперь не отстанет, не потеряет своих, шагал писатель Гурштейн... писатель, который свой "последний... большой переход сделал в день окончания гимназии... прошел тогда одиннадцать километров" и которому теперь пришлось вместе с другими пройти за три дня полтораста километров по лесам; для которого винтовка была тяжелее, чем для Хисматуллина пулемет.
Но война была испытанием не только для зрения -- для нервов... "У Хисматуллина были великолепные мускулы грузчика, у Гурштейна -- нервы газетчика. И мускулы сдали раньше, чем нервы: Хисматуллин начал засыпать на ходу". Теперь уже писатель -- "хозяин своей нервной системы" -- вел грузчика, смущенно держа его за рукав и уговаривая: "Хисматуллин, проснитесь, пожалуйста".(Не имея под рукой "Литературного наследства", я цитирую этот эпизод по статье о М.А.Гершензоне из сборника "Строка, оборванная пулей", Московский рабочий, 1976, стр.120-121).
Многие детали рассказа Гершензона перекликаются с посвященными папе воспоминаниями Сергея Николаевича Дзюбинского "Светлая личность". Я знаю их по машинописной копии в домашнем архиве.
Новелла Гершензона привлекла внимание создателей замечательного поэтичного спектакля-композиции "Павшие и живые", поставленном Ю.П.Любимовым в Театре на Таганке к 20-летию Победы (режиссер -- тогда еще не столь знаменитый П.Н.Фоменко, премьера 4 ноября 1965 г.). Роль папы играл только-что пришедший в театр на Таганке лезгин Расми (Рамзес) Халидович Джабраилов -- талантливый актер яркого комедийного профиля (родился в 1932 г., окончил актерский и режиссерский факультеты ГИТИСа, в театре на Таганке с 1964 г.). Как пишут о Джабраилове в интернете -- замечательный мастер эпизода с оригинальной внешностью и темпераментом. Он создал галерею "маленьких людей" -- аптекарей, бандитов, торгашей, мелких чиновников. Он и сыграл роль папы в характерном для него гротескном ключе -- маленького смешного Чарли Чаплина в тяжких военных обстоятельствах. Мы с мамой были приглашены на премьеру, и увиденное вызвало у мамы чувство полнейшего отторжения.
Возможно, я был неправ, но мне казалось, что театр имеет право на творческую интерпретацию новеллы Гершензона. Я бы лично по этому поводу с театром не спорил. Однако мама не могла смириться и решительно протестовала. В конце концов, театр формально пошел ей навстречу: папина фамилия была изменена на Бурштейн и назвали его Семеном. В некоторых программках этот персонаж вообще был безымянным -- просто критик.
Волею судеб я много слышал о сыне писателя М.А.Гершензона -- Евгении Михайловиче Гершензоне (1930-2001). Он был прекрасным преподавателем в Московском Государственном пединституте им. Ленина, профессором, заведующим кафедрой, доктором физ.-мат. наук, лауреатом Госпремий СССР, автором нескольких учебников. Его аспирантом был мой добрый знакомый, о котором мне предстоит еще написать -- Сергей Ростиславович Филонович, ныне видный сотрудник Высшей школы экономики.
Другой достойный ученик и последователь Е.М.Гершензона -- его сын Володя. Он окончил Физтех, начинал младшим научным сотрудником в Институте космических исследований АН СССР, потом вместе с женой организовал в Москве успешную частную инновационную фирму СКАНЭКС. Ее основная специализация -- наземные станции для приема и обработки спутниковых изображений Земли.