Успех вскружил голову главарям "третьего рейха". Гитлер, с 22 июня 1941 г. ни разу не выступавший публично, в эти октябрьские дни (по-видимому, 3 октября) поднялся на трибуну берлинского Спортпаласа. "В эти часы на нашем Восточном фронте уже 48 часов ведется новая операция гигантских масштабов! Она поможет уничтожить врага на востоке... Я говорю об этом только сегодня, потому что сегодня я могу совершенно определенно сказать: этот противник разгромлен и больше никогда не поднимется". Геббельс по радио вторил Гитлеру: "С Россией покончено".
Сталин вчистую отстраняет Буденного без нового назначения (что не мешает ему в дальнейшем к юбилеям стать трижды Героем Советского Союза в 1958, 1963 и 1968 гг.) и возвращает командование Резервным фронтом Г.К.Жукову, вдогонку вообще упраздняет этот фронт. После Вяземской катастрофы советское правительство уехало в Куйбышев (Самару), а Сталин со ставкой ВГК нацелился на Горький (Нижний Новгород). Это был шок.
День 16 октября 1941 г. известен как пик паники в Москве. В урнах на улицах замечали разодранные партийные билеты. На помойках валялись книги Ленина, Сталина, Маркса. Рядками стояли бюстики вождей.
Календари не отмечали
Шестнадцатое октября,
Но москвичам в тот день -- едва ли
Им было до календаря.
(Наум Коржавин, 1945)
Но вернемся на несколько дней назад. Потеряв значительную часть в живой силе и технике, остатки 1299-го полка отошли в район Уварова. 5 октября 1941 г. 32-я армия (а с ней 8-я дивизия и 1299-й полк) переподчинена Западному фронту.
Восьмая дивизия, разумеется, не смогла сдержать многократно превосходящие силы кадровой фашистской армии; танки прошли через нее, можно сказать, как нож сквозь масло. За один день дивизия потеряла более половины личного состава. Григорий Федорович Ситник (1911-1996), хорошо знакомый мне в 60-е годы астрофизик Государственного астрономического института им. Штернберга (ГАИШ), воевал в этой дивизии. К началу войны он был уже доцентом кафедры астрофизики и зам. директора ГАИШ по науке. На фронте -- военный комиссар, инструктор политотдела артполка, стрелковой дивизии, инструктор-агитатор политотдела стрелковой дивизии, инспектор политотдела стрелкового корпуса. В своих фронтовых воспоминаниях он приводит трагический случай. Днем 7 октября 1941 г. под Москвой ему встретился генерал с пятью звездочками в петлицах (в котором он позднее признал Жукова). Ситник представился и обратился к нему с вопросом -- где найти 8-ю стрелковую дивизию. На что генерал ответил: "Молодой человек, мы не знаем, где армии находятся, а вы о дивизии". Управление войсками в этот момент было полностью утеряно.
6 октября Восьмая стрелковая дивизия была отрезана от основных сил западнее Вязьмы и 7 октября фактически уничтожена. Вместе с ней почти целиком погибла и "писательская рота", о судьбе которой впоследствии без прикрас и умолчаний опубликовал свои фронтовые записки Борис Михайлович Рунин (1912-1994; "Записки случайно уцелевшего", журнал "Новый мир", 1985 г. No 3; Рунин был изначально не в 22-м полку, как папа, а в 24-м, и поэтому упоминаний о папе в его записках быть не могло). Приказом от 30 ноября 1941 г. Восьмая стрелковая дивизия официально прекратила свое существование как будто ее никогда и не было на этом свете.
Спустя три десятилетия после войны -- в октябре 1975 г. -- мы с мамой были во дворе школы No 83 в Стрельбищенском переулке, дом 14, на открытии стелы в честь павших воинов 8-й Краснопресненской дивизии народного ополчения (архитектор Ю.Н. Воскресенский). В самой школе создан музей боевой славы дивизии.
Мне не суждено узнать точно, где и когда погиб папа. Вместо могилы для нашей семьи есть единственное памятное место. И в старом, и в новом зданиях Центрального дома литераторов в Москве при входах есть мемориальные доски с именами московских писателей, погибших на фронтах великой Отечественной войны 1941-1945 гг. Некоторые имена очень известны: Аркадий Гайдар, Евгений Петров, Иосиф Уткин. Сусальным золотом, как пишут на могилах, вписано среди них и папино имя. Очевидно, что по времени папа погиб очень близко к своему сорок шестому дню рождения (2 октября). Может быть, даже именно в этот день.