Первое летописное упоминание об Арбате относится к 1493 году. Это всего на год позже открытия Америки Колумбом. Оно связано с описанием страшного пожара этого года, в результате которого выгорела значительная часть Москвы. С конца XVIII века Арбат много чего повидал. Его прилежным летописцем в наши дни стал сын академика О.Ю.Шмидта историк Сигурд Оттович Шмидт (1922-2013). Его перу принадлежит публикация "Арбат -- визитная карточка истории и культуры Москвы". Всю свою долгую жизнь Сигурд Оттович прожил в большом дореволюционном доме в Кривоарбатском переулке бок о бок с домом Мельникова как раз напротив школы "детей Арбата".
По планам реконструкции Москвы двадцатых-тридцатых годов Арбат надлежало расширить наподобие улицы Горького. Если смотреть со стороны Смоленской площади, правая (нечетная) сторона Арбата подравнивалась по высоте (шесть этажей), а левая сторона -- после сноса "малоценных строений" -- застраивалась наново вдоль отодвинутой "красной линии". План не осуществился из-за войны, но кое-какие заделы его видны и сегодня. Здание со знаменитым Смоленским гастрономом на углу Садового кольца и Арбата (поначалу валютный "Торгсин", где распоясались герои булгаковских "Мастера и Маргариты"), построенное в три захода, стоит отступя от старой "красной линии" четной стороны Арбата (дом No 52-54, 1928 год, архитектор В.М.Маят). Отступя стоит и построенный в 1928 году тем же В.М.Маятом в стиле конструктивизма для одной из первых в Москве телефонных станций дом под номером 46. Модный архитектор Владимир Морицевич (Матвеевич) Маят (1876-1954) строил в Москве много и успешно.
Своего рода эталоном застройки нечетной стороны предвоенного Арбата должен был служить шестиэтажный элитный жилой дом под номером 45, построенный по проекту Л.М.Полякова в 1933-35 гг. Впоследствие Поляков (1906-1965) построил в Москве несколько станций метро и одну из сталинских высоток -- гостиницу "Ленинградская" у площади "трех вокзалов". Судьба переменчива: в 1955 г. выходит постановление ЦК КПСС о лишении архитектора Л.М.Полякова (и А.Б.Борецкого, его соавтора) звания лауреата Сталинской премии и приказ освободить товарища Полякова от должности руководителя мастерской института "Моспроект" "за расточительство государственных средств при проектировании и постройке гостиницы Ленинградская". Этот случай известен как начало борьбы с архитектурными излишествами. Одновременно разворачивалось масштабное жилищное строительство крупнопанельных коробок-хрущевок.
На первых двух этажах арбатского дома Полякова располагался магазин "Диета". Я его любил и часто туда наведывался. На доме ныне мемориальные доски в память об именитых жильцах -- писательнице Мариэтте Шагинян (1888-1982) и полярнике Иване Папанине (1894-1986). В доме на правительственной трассе могли жить, разумеется, только знатные труженики, заслуживавшие доверия. По высоте к дому No 45 были подравнены его соседи -- надстроенные дома No 43, No 47 и No 49. В доме No 43 вырос сын высокопоставленных некогда родителей -- поэт Булат Окуджава.
Предвоенная перелицовка старого Арбата захлебнулась как и многие десятки других московских градостроительных начинаний. Почему была полностью расчищена от построек Манежная площадь перед фасадом гостиницы "Москва"? Сегодня уже никто не вспоминает о проекте "величавой" Аллеи Ильича от этой гостиницы до Дворца Советов. Сам Манеж, занятый при Сталине правительственным гаражом, тоже подлежал сносу. Почему Фрунзенская набережная напротив парка культуры и отдыха имени Горького застроена огромными монументальными "комодами"? Мало кто понимает, что эта набережная была еще одной лучевой магистралью от Дворца Советов, фундамент которого уже был заложен.
Я не знаю иного крупного города мира, где фантастические средства затрачивались бы впустую сначала на уничтожение, а потом на восстановление одного и того же. Храм Христа Спасителя самый яркий, но вовсе не уникальный пример. Построена, снесена и вновь построена гостиница "Москва". Тоже самое происходит в Зарядье с гостиницей "Россия". На коротком отрезке времени выстроена, уничтожена и заново перестроена гостиница "Националь". На Красной площади вновь восстановлены Воскресенские ворота, Иверская часовня и собор Казанской иконы Божией матери. На Тверской в 1964 г. построена, потом снесена и заново построена интуристская гостиница "Минск". Полностью перестроен гордость советской эпохи магазин "Детский мир". А какой оценки заслуживает идея Хрущева о постройке жилых пятиэтажек-"хрущоб", которые теперь приходится сносить целыми кварталами? При таком чудовищном расточительстве никаких денег никогда не хватит даже у самого богатого города страны.
Еще два слова отступления о хрущевских пятиэтажках. Их строительство было величайшим прорывом "оттепели", позволившим сотням тысяч семей переехать в отдельные квартиры. После засилия коммуналок они дали людям ощущение человеческого жилья. Но был ли мудрым строительно-технологический выбор Хрущева? Разве было необходимо строить дома по абсолютно минимальной цене, бездарно разбрасывая деньги на освоение новых огромных городских территорий из-за малоэтажного строительства? Разве нельзя было увеличить затраты на них на 30-50 %, но не создавать потом нужду сносить их всех подряд из-за ветхости.
К несостоявшейся до войны реконструкция старого Арбата вернулись уже в семидесятые годы прошлого века, но совершенно на других принципах.
В 1985 г. наша новая семья с малолетними детьми переехала на улицу Рылеева (теперь -- Гагаринский переулок) в нескольких сотнях метров от Арбата. На наших глазах завершался один из советских долгостроев -- комплексная реконструкция старого Арбата (замысел относился к 1974 году; практические работы начались в 1982). Во избежание регулярных последующих раскопок вдоль всей улицы протянулся современный подземный коллектор. Арбат покрылся искусственной брусчаткой и "офонарел" -- украсился фонарями в стиле ретро. В шутку его стали величать военно-грузинской дорогой: он идет от здания Министерства обороны до здания Министерства иностранных дел, где с приходом к власти Горбачева у руля встал грузин Э.А.Шеварднадзе. Невдалеке от Смоленской площади появился грузинский культурный центр с лимонадами по тбилисскому образцу -- водами Лагидзе. Арбат стал пешеходной зоной и полностью изменил свой "сталинский" облик.
Трагическая подробность: надорвавшись в бюрократических схватках по поводу реконструкции Арбата преждевременно ушел из жизни руководитель проекта арбатской пешеходной зоны Алексей Эльбрусович Гутнов (1937-1986). Он был доктором архитектуры, профессором Архитектурного института, заместителем директора НИИПИ Генерального плана Москвы. План реконструкции Арбата был его последним крупным проектом (он работал вместе с Зоей Харитоновой). Гутнов был сторонником концепции пешеходных улиц в центре города. По его замыслу, другими пешеходными улицами Москвы должны были стать Столешников переулок и Кузнецкий мост.
Осенью 1993 г. Москва планировала с размахом отметить потрясающий юбилей -- 500-летие Арбата. Но событие оттеснила на задний план борьба за власть в московском "Белом доме" под предводительством Хасбулатова и Руцкого. 4 октября по "Белому дому" стреляли танки, и его штурмовал спецназ.
Мы с детьми в тот день гуляли по Арбату, и на нас выскочил взъерошенный корреспондент с телеоператором. Уточнив, что я принадлежу к арбатским аборигенам, да еще и депутат, он взял интервью. Я честно ответил на его вопросы, но мыслями был далеко. Не было ни малейшего сомнения, что именно в эти часы решается дальнейшая судьба России, и арбатский юбилей на этом фоне не имеет смысла.
Через четверть века советская реконструкция старого Арбата показалась опять недостаточной, и я регулярно читаю в интернете о задуманной градоначальником Ю.М.Лужковым повторной полномасштабной реконструкции этой улицы в "старомосковском стиле". Улицу предполагают озеленить, замостить гранитной брусчаткой с подогревом, поменять вызывающие критику фонари и искоренить мелкорозничную торговлю. Вот уж воистину дурная голова не дает никому покою. Впрочем, в 2010 году Лужков отрешен от должности, и эти неуемные маниловские планы вряд ли осуществятся. В Москве есть уйма срочных дел поважнее очередной переделки Арбата.