Дом, в котором я родился, стоял в очень исторически-насыщенном уголке старой Москвы. Когда-то здесь располагались слободы царских слуг. Отсюда и близлежащие названия: Поварская улица, переулки Трубниковский (где жили трубники: трубочисты и печники, хотя существуют и другие версии), Столовый, Скатертный, Ножовый, Хлебный. Кое-какие из этих названий в советское время уцелели. Но Поварская была переименована в память застреленного в Лозанне видного деятеля партии и советского полпреда в Италии Вацлава Вацлавовича Воровского (1871-1923). Воровскому поставили еще и чудаковатый памятник на Кузнецком мосту перед старым зданием Министерства иностранных дел, где оно находилось до переезда в высотку на Смоленской площади
Улицу Воровского и после переименования продолжали в обиходе называть Поварской, тем более что на слух это почти совпадает. Она отличалась богатыми усадьбами и особняками, выстроенными после пожара Москвы 1812 г. и много позднее -- на рубеже XIX и XX веков. Обсаженная тенистыми липами, Поварская, в отличие от Арбата, особенно ближе к Кудринской площади -- средоточие богатой аристократической Москвы. После революции хозяев дорогой недвижимости повышвыривали из страны, их дома экспроприировали, но, по счастью, в основном не разрушили. Поварская -- моя самая любимая московская улица.
В одной из усадеб неподалеку от нас разместился академический Институт мировой литературы имени Горького (Поварская, 25), где папа работал после "Правды". Эта усадьба была построена архитектором Доменико Жилярди (1785-1845; вторым из династии московских архитекторов швейцарского происхождения, учившимся в Милане) для князя Сергея Сергеевича Гагарина (1795-1852). После Гагарина домом владел некто Охотников, передавший усадьбу Государственному коннозаводству. А в нижнем этаже поселился заведовавший московскими государственными конюшнями генерал Л.Н.Гартунг (1832-1877), женатый на старшей дочери Пушкина Машеньке (1832-1919). Оклеветанный интриганами и обвиненный в краже векселей, вексельной книги и других бумаг некоего Занфтлебена -- процентщика, Гартунг прямо на суде застрелился. А Мария Александровна Пушкина-Гартунг вошла в историю литературы как прообраз Анны Карениной.
Другая усадьба (Поварская, 52) узнаваема по описанию Львом Толстым в "Войне и мире" дома семьи Ростовых. Там, как я уже упоминал, после его создания в 1934 г. осело правление Союза Советских Писателей. В соседнем с Союзом Писателей особняке вычурного неоготического стиля рубежа XIX и XX веков со знаменитой на всю Москву дубовой резьбой поселился Клуб писателей, переименованный в дальнейшем в Центральный Дом Литераторов (ЦДЛ) имени А.А.Фадеева. Дом ЦДЛ был построен в 1887 г. архитектором П.С.Бойцовым (1849-1917) для князя Святополк-Четвертинского. Место на антресолях в главном зале старого ЦДЛ облюбовала "кремлевская принцесса" Светлана Сталина (1926-2011). Она с 1956 по 1967 гг. работала как раз рядом с ЦДЛ в Институте мировой литературы АН СССР. На моей памяти старое помещение ЦДЛ было многократно увеличено за счет нового корпуса, выходящего фасадом на Большую Никитскую. Его строили в лютый мороз, и в какой-то момент стена фасада целиком вывалилась на улицу. Слава Богу, дело было ночью, и никто не погиб.
Кстати, именно архитектор Бойцов (в соавторстве) построил в 1897 г. в духе итальянского палаццо роскошный особняк текстильного магната П.С.Берга в Денежном переулке (дом No 5). Теперь это посольство Италии, а после революции короткое время там располагалось посольство Германии, где в 1918 г. в Красной гостиной сотрудник ВЧК левый эсер Яков Блюмкин (ок.1900-ок.1929) застрелил посла Мирбаха. После германского посольства дом ненадолго отошел Коминтерну. Мне пришлось единожды посещать итальянское посольство для встречи с атташе по культуре. Изнутри это здание еще более прихотливо и живописно, чем снаружи. Мне пришлось миновать нескольких итальянских карабинеров, зачем-то сидящих с оружием в коридорах, и их декоративная цветастая форма удачно гармонировала с роскошным убранством интерьеров.
Под посольства были розданы многие красивые особняки по Поварской: Швеции, Афганистана, Бельгии, Венгрии, Норвегии. Они угнездились здесь во множестве, всех сейчас и не упомнить. Часть из них впоследствии переехала в новые здания.
По счастью, не все послереволюционные дома на Поварской уродовали чудесную аристократическую улицу -- этакий московский Унтер-ден-Линден. Так, прямо напротив писательского клуба в 1931-34 гг. два из трех братьев Весниных [Виктор Александрович (1882--1950) и Александр Александрович (1883--1952)] выстроили скупой по своим формам Клуб бывших политкаторжан (дом No 33), который позднее стал кинотеатром, а еще позже -- Театром-студией киноактера. Архитекторы-авангардисты спроектировали это здание в стиле советского конструктивизма, но не разрушили архитектурного ансамбля улицы, как это произошло в связи с постройкой новейшего высотного корпуса Гнесинки, задавившего всю округу.
Архитектурные неурядицы преследовали Москву сплошь да рядом. В середине 70-х на Бульварном кольце у Никитских ворот строили Дом ТАСС (Телеграфного агенства Советского Союза). По проекту здание должно было стать двадцатиэтажным с огромными окнами. Кто-то вовремя сообразил, что оно уродливо задавит низкорослую застройку прилегающего Бульварного кольца, и уже в ходе строительства здание "окоротили". А несуразно большие окна и непропорционально массивный входной портал остались как наглядные свидетельства уродства ранее принятых скороспелых решений.