У папы за плечами был гораздо более весомый опыт учебы и творческой работы. Он родился задолго до революции 2 октября 1895 года в городке Кролевец (от польского слова король), ныне Сумской области Украины (бывшая Черниговская губерния). Отец папы Шефтель Моисеевич был конторским служащим транспортного общества (проще сказать -- железной дороги). Мать вела домашнее хозяйство. Отца часто переводили из одного небольшого украинского городка в другой, и вместе с ним меняла местожительства семья. Из Кролевца они переехали в Никополь на Днепре, а оттуда последовательно в Каховку, Елисаветград (в советское время Зиновьево, Кирово и позднее Кировоград), Гродно, Проскуров и вновь в Никополь.
Учиться папа начал в еврейской начальной школе. После скитаний по разным городам и весям сдал экстерном экзамены за 3-й и 4-й классы при Елисаветградской гимназии. Прилежно занимался дома, потом поступил в 8-й класс частной гимназии в Гродно. В 1913 г. окончил курс средней школы в прогрессивной по тем временам еврейской гимназии П.И.Кагана в Вильне (современная столица Литвы Вильнюс). Где-то я вычитал, что обучение там шло на русском языке, но ежедневно час посвящался ивриту.
В условиях царской России для евреев в общих учебных заведениях существовала специальная процентная норма (numerus clausus). Только две частных гимназии в черте оседлости (в зоне на юге России, разрешенной для проживания некрещеных евреев) давали нескольким сотням еврейских юношей возможность получить нормальное среднее образование. Одна из них была гимназия П.И.Кагана в Вильне, другая -- гимназия А.Е.Ратнера в Гомеле. По такому же типу в нескольких городах "черты" созданы были и женские гимназии для еврейских девочек.
С 6-го класса папа стал жить личными заработками, давая уроки. Уроками занимался и в студенческие годы. Будучи пятнадцатилетним подростком, в 1910 г. папа послал письмо Льву Толстому, по-видимому, любопытное, так как великий писатель в преклонном возрасте (в год смерти) выделил его среди бурного потока своей корреспонденции. О получении этого письма есть запись в опубликованных дневниках Л.Н.Толстого. Почему-то в школьные годы папа недолюбливал имя Арон и подписывался выдуманным им самим -- Арнольд. По поручению Толстого секретарь писателя Валентин Федоровиич Булгаков (1886-1966) ответил еврейскому подростку, и открытка с кратким ответом хранится сегодня в папином фонде в РГАЛИ (Российский государственный архив литературы и искусства, фонд 2270, оп. No 1, ед.хр. No 99):
"Ясная Поляна, 1 марта 1910 г.
Левъ Николаевичъ просилъ меня написать Вамъ, что онъ не признаетъ пользы газетной, такъ же какъ и журнальной литературы и поэтому не можетъ сочувствовать Вашему предположенiю.
Вал. Булгаковъ"
Этот текст попал мне в руки в 2012 г. в США благодаря любезности студентки Историко-архивного института Тани Кобко, за что ей громадное спасибо.
Вследствие существовавших для некрещеных евреев запретов продолжить образование папе удалось только через три года после гимназии. Из черты оседлости во время первой мировой войны в 1916 г. он выбрался в Петроград (переименован сразу после начала войны в августе 1914 г.) и поступил на факультет восточных языков Петроградского университета.
Октябрьские потрясения застигла папу снова на Украине, в Никополе. Из-за украинской неразберихи того времени и оторванности Украины от России он был вынужден отказаться от продолжения занятий в университете и остался с родителями. Здесь, в Никополе, он организует библиотеку, выступает с лекциями и докладами.
В 1919 г. папа служит секретарем местного отдела народного образования. В 1920 г. -- добровольно вступает в Красную Армию. Так как из-за сильной близорукости он до революции был освобожден от военной службы, то не проходил строевую подготовку и был определен сначала в штаб бригады, а потом в штаб Шестой Армии. (Возможно, где-то в это время папа впервые встретился со своим сверстником Исааком Бабелем -- будущим известным писателем). Его ни в коем случае нельзя причислить к бунтарям-революционерам, по жизни папу ведет его неиссякающий интерес к литературе и анализу ее истории.
В июне 1921 г. -- после демобилизации -- как бывшего студента папу посылают для продолжения образования в Москву, где он поступает в Институт востоковедения. Последний возник в 1920 г. вместо бывшего Лазаревского института восточных языков, а 27 октября 1921 г. в него были добавлены все московские востоковедческие учебные заведения, включая восточные отделения в разных вузах. Некоторое время Институт носил имя Н.Н.Нариманова. Был закрыт в 1954 г.
Одновременно с учебой папа служит в Народном комиссариате по делам национальностей (Наркомнац), который обеспечивает его комнатой в коммунальной квартире во дворе за спиной главного корпуса Наркомнаца (Трубниковский переулок, дом 19).
В эти годы папа начинает регулярно заниматься литературой, тяга к которой не покидала его с юности. Шестнадцатилетним подростком он напечатал свое первое стихотворение и с тех пор печатал время от времени рассказы и заметки преимущественно в провинциальной периодике. В армии печатался в армейских газетах. В конце 1921 г. его статьи появляются в журналах "Жизнь национальностей", "Печать и революция" и других.
В 1924-25 гг. определяются его научные предпочтения в области истории и теории литературы. Он выступает со статьями исследовательского характера, публикуя их в различных научных и литературно-критических изданиях. С 1924 г. начинает собирать материалы по истории еврейской литературы. В 1925 г. появляются его первые историко-литературные эссе.
Свободное копирование
