Лекторские гастроли по всему Союзу: -- Мурманский край, Ташкент, Урал, Поволжье; -- поезда, пароходы, мягкий и вкусный санный путь -- эх, -- об этом бы писать и писать!..
А бессонные, непостижимо-прекрасные для того, кто не испытал, -- творческие ночи, когда он диктовал мне свои произведения... Творил он совершенно иррационально, исключительно по настроению; больше всего он любил творить ночью, когда печка в комнате топится; отвернется, бывало, к печке, закроет глаза руками и диктует, диктует, словно прислушиваясь к чьему-то голосу -- голосу стихии -- голосу внутреннего ритма ли? -- Я уже упоминала как он любил тишину, безмолвие, этому настроению посвящено стихотворение его "Пауза", имевшее большой успех за границей, переведенное на немецкий и английский языки... Нужно было пережить, чтобы постигнуть все наслаждение нашего совместного творчества, то есть творил, собственно говоря, один он, я исполняла чисто техническую роль, выстукивая на машинке, но он меня вводил за собой в свое творчество... И все-таки, несмотря на нашу дружбу, на прожитые в любви восемь лет, -- только теперь оценила я до конца эту удивительную личность (до конца ли?), -- только теперь моя любовь к нему достигла своего кульминационного пункта, теперь, когда...
...В 1923 г. (в марте), прожив с Ярославским ровно три месяца, -- попала я под поезд и мне пришлось ампутировать ступни обоих ног, -- событие настолько для меня ничтожное, что я чуть было не забыла о нем упомянуть в своей автобиографии; в самом деле, -- что значит потеря нижних конечностей, по сравнению с такою большою любовью как наша, -- перед таким всеослепляющим счастьем, как наше?!
Свободное копирование
