Однако возвращаюсь к своей автобиографии. В 1922 году я наскоро окончила университет, -- учиться и учиться уже утомило, исполнилось мне 20 лет, -- просто и откровенно хотелось замуж...
Хотелось полюбить человека всеми помыслами, без остатка, -- ласкать его, стряпать ему обед... В это время мною интересовался один, довольно крупный ленинградский (тогда еще петербургский) -- спекулянт; мне нравилась в нем смелость, рисковость, отчаянность -- как только ускользал от Чеки человек?! -- То, что он был спекулянт, ничуть не отталкивало меня, наоборот: -- ведь он рисковал головой, ежеминутно мог пойти под расстрел и, значит, имел столько же права на прибыль, как вор, как бандит... Спекулянт эпохи военного коммунизма это совсем не то, что какой-нибудь измельчавший потомок Ротшильда, жиреющий на готовом...
Еще немного и я бы, вероятно, полюбила бы этого спекулянта, но тут совершенно случайно на вечере "биокосмистов" познакомилась я с Александром Ярославским, прибывшим из Москвы в Ленинград с вечерами и лекциями, имевшими в Ленинграде шумный, с небольшим пикантным привкусом скандала, -- успех. Комитет поэзии "биокосмистов" был литературной организацией, возглавляемой Александром Ярославским. Биокосмизм -- литературное направление... Когда я в первый раз увидела Александра Ярославского, он мне напомнил большого (по размеру), но еще совсем маленького (по возрасту) котенка, и захотелось мне в душе пригладить его необыкновенно пушистые, мягонькие-мягонькие, каштаново-бронзовые кудри; -- захотелось неприменно еще раз увидеть его лукаво-печальные карие глаза... Но полюбила я его постепенно -- с каждой встречей все больше, а по-настоящему мы оба полюбили друг <друга> уже после брака, с каждым годом, с каждым днем совместной жизни -- все больше и крепче... Александра Ярославского можно не полюбить -- не всякому дано оценить его, но разлюбить его невозможно... Гениальный, хотя и шибко шероховатый талант, -- всеобъемлющая мудрость, полнейшее отсутствие внутреннего лицемерия, великолепнейшее презрение к так называемому "общественному" мнению -- вот черты его души. Дороже всего ему -- космос, стихия, ритм... Всегда прислушивающийся к своей творческой фантазии, к своей внутренней мозговой радиоантенне, чутко настроенной на радио-волны вселенной, -- он досадливо морщился на каждый посторонний звук, не любил, чтобы сбивали настроения, -- и потому казался многим заносчивым, неуживчивым, капризным... Но неприветливый к случайным гостям, он чутко отзывался на всякое несчастье и всякому нуждающемуся помогал. О нем можно сказать, что он принимал людей "по одежке": -- чем хуже одет человек, тем -- задушевнее; чем прилизаннее, богаче -- тем отталкивающее.
Наша с ним любовь друг к другу -- любовь двух играющих вместе детей, любовь матери и сына, любовь отца и дочери, и -- великая дружба двух друзей-соратников; мы никогда не имели тайн друг от друга, -- даже самое сокровенное, иногда просто мелкое, порою -- стыдное, -- друг другу поверяли... Вместе читали мы лекции (я бывала со-докладчицей) на литературные и антирелигиозные темы. Антирелигиозные свои диспуты со священниками мы проводили почти искренно: -- с искренним убеждением разбивали все доводы противника в пользу идеализма и бытия божия, -- благоразумно умалчивая о том, что совершенно также недоказуем, хотя и неопровержим зато -- материализм... И любила же я эту нашу скитальческую, творческую, любовную -- жизнь, описанную Ярославским в двух его романах: -- "Бродячий Лектор" и "Семь Дней Творения Любви".