ДАВНЫМ-ДАВНО...
"О-вэй-вэй=хэмбайо, что значит давным-давно..."
Давным-давно были у меня родители: маленькая, курносая, темноглазая мама, весёлый, стройный отец, с плеч которого я легко доставал руками до потолка.
Давным-давно их нет на свете. Я не люблю ходить на их могилу. Они живут во мне. Иногда снятся. Мы разговариваем, плачем, смеёмся - как бывало в жизни.
Никакими рассуждениями, наставлениями, постановлениями ни объяснить, ни оправдать то, что с ними сделали. Можно только рассказать.
Но... можно ли?
Если этим запискам когда-нибудь суждено увидеть свет - поймите меня! Любая эпоха - это не только гиганты: Аристотель, Наполеон, Лев Толстой, Лев Ландау. Миллионы безвестных судеб, крошечных жизней, из которых одни убеждены в своей высокой ценности, другие - в полнейшем ничтожестве, а третьи и вовсе не рассуждают, для чего живут, - все они так или иначе, в действительной или страдательной роли формируют ход событий.
"Без неприметного следа
мне было б грустно мир оставить..."
Оно, конечно, так. Но не столько собственный след хочу впечатать в память поколений, сколько приметы времени, в котором мне суждено было жить. Бесконечно жаль, если виденное, слышанное, пережитое ухнет вместе со мной с моста в Лету - и подёрнется зелёной ряской забвения.
А потому - прошу вас: читайте, запоминайте: вот так жили люди ХХ века в одной, отдельно (Богом или Дьяволом - на муки) взятой стране.
"О-вэй-вэй-хэмбайо", то есть давно-давно...
"Жизнь тому назад" .
НА СНИКЕ: "Давным-давно..." Наши папа и мама: слева - Давид Рахлин, справа - Блюма (Бума) Маргулис. Сфотографировались за три года до моего рождения - к 5-летней годовщине своей совместной жизни. !928 год, Ленинград.