Когда на нас надели еще в первом классе октябрятские звездочки с размещенным в центре миниатюрным изображением личика четырехлетнего Володи Ульянова (Ленина), я ничего не ощутил (может быть, потому, что вскоре заболел – это было перед началом т.н. осенних каникул, т.е. накануне «октябрьских праздников»). Не помню, как я в семь лет разбирался в календарной путанице, порожденной реформой Папы Григория XIII: праздники-то октябрьские, но отмечаются почему-то 7-8 ноября. Может быть, моя тогдашняя болезнь была своеобразным бессознательным протестом против нелепости происходящего.
Прием в пионеры я запомнил гораздо лучше. Само слово «пионер», взятое из лексикона североамериканских колонистов, пионерский галстук, представлявший собой треугольный шейный платок красного цвета a la Гарибальди, испанская пилотка, апелляция к имени известного детского писателя Аркадия Гайдара (в честь него был назван наш школьный пионерский отряд), многомесячная подготовка, напоминающая христианскую катехизацию – все это создавало ощущение серьезности происходящего. Да и сам прием в пионеры состоялся не где-нибудь, а в музее Ленина, рядом с Московским Кремлем, можно сказать, в центре России, и к тому же в «памятную дату» - 22 апреля, в день рождения Ленина. Кульминацией приема было торжественное произнесение пионерской клятвы: «Я, Н.Н., вступая в ряды юных пионеров, торжественно обещаю… жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин, как учит Коммунистическая партия Советского Союза». Я помню, что воспринял свои обещания очень серьезно. В деталях я, конечно, не знал, в чем именно состоит «дело Коммунистической партии», за которое я «был готов» бороться. В общих чертах я представлял его так, как последователи средневекового аббата Иоахима Флорского, предсказывавшего еще в XII веке наступление «эры Святого Духа», представляли Царство Божие на земле, которое должно длиться «тысячу лет». Короче, меня (и всех нас) вовлекли в некую хилиастическую секту. В "Гимне юных пионеров" содержались слова: "Новая эра (sic!) грядущих годов/Клич пионеров - всегда будь готов". Вступление в пионеры вызвало у меня определенный душевный подъем, прилив энтузиазма, характерный для сектантов.
