Cтремясь приобщить своих детей к мировой культуре, мои родители и родители Марины Пакшвер купили нам абонемент в консерваторию на воскресные детские концерты. Перед концертами ведущая – Светлана Викторовна Виноградова – рассказывала детям о великих композиторах прошлого и их произведениях. Там я впервые услышал имена Моцарта, Глинки и др. Отчетливо запомнился рассказ о Моцарте, о его равной музыкальной и математической одаренности, проявившейся уже в раннем детстве (я сам был тогда ребенком, и мне интересно было слушать о детях), и о том, как сын И.С.Баха – И.Х.Бах брал юного Моцарта на колени и аккомпанировал ему. Красоту самой музыки я, однако, не понимал; впрочем, во время концертов я старался вести себя тихо, по большей части предавался каким-то детским размышлениям или разглядывал портреты композиторов, которыми был украшен Большой зал консерватории. Поскольку концерты были воскресными, они в какой-то мере заменяли мне церковь, в которую мои родители не водили меня никогда.
От Валентины Яковлевны (бабушки Марины Пакшвер) я услышал о том, что Моцарт сочинил очень грустную музыку, которая называется Реквием (что означает это латинское слово, мне не объяснили), и когда интеллигентные люди слушают эту "вещь" Моцарта, они плачут.
