Marie и Настенька особенно в это лето занимались русскою словесностью. Как я уже сказала, это был любимый предмет Настеньки. Учитель перед вакацией предложил нам множество тем для сочинений, и наши первые разбирались в этом богатстве. Что написать? "Избрание на царство Михаила Федоровича" или "Убиение царевича Димитрия"? Разбор ли Телеги жизни Пушкина или поучительное сочинение о чувствительности притворной и истинной?.. Должны были сочинять все, и мы толпами осаждали наших мудрецов. Что будет полегче: "Утренняя молитва" или "Гнев"?. Настенька советовала обработать "Утреннюю молитву" как сочинение описательное, то есть с восходом солнца, а из "Гнева" сделать рассказ.-- "Тут можно наговорить много отличных вещей, прибавила она:-- да эти сюжеты легки, а мне хочется чего-нибудь потруднее". Она нас одушевила. Мы бойко взялись за перья и заглянули в тетрадь риторики. Там о конце описаний сказано было много. 1. Обращаться к предмету с прекрасным желанием; 2. если описании напоминало о близком подобии или противном, то оканчивать уподобляемым или главным противного предметом, или близким применением; 3. окончить высокою, разительною истиной...
Противного мы не желали,-- но где было взять разительную истину к концу листочка? Бог Всемогущ -- превосходно. Утренняя молитва окончена и подписана.