Какой-то аллюзией к сказанному, хотя и неполной, конечно, был в начале бархатной севастопольской осени 1953 года концерт А. Вертинского. Выступал он на открытой уютной площадке Дома офицеров рядом и чуть выше Минной стенки. Достаточно немолодой, он выглядел абсолютно артистичным, и публика, знавшая его только по пластинкам, до 1943 года к тому же и запрещенным, приняла его очень тепло. А когда был исполнен "Бразильский крейсер", разразился шквал восторга. Мы с Татьяной не спускали с него глаз и отхлопали все свои ладоши. Было заметно, как он неподдельно взволнован. Я был уверен, что он переживает не мысленно, а как-то сверхчувственно, свой звездный час долгого возвращения к лику любимой Родины. Яркие огни рампы почему-то никак не мешали ярким звездам на теплом южном небе... Позднее я узнал слова Д.Д. Шостаковича о Вертинском: "Ты думаешь, я или Шебалин самые музыкальные люди? Самый музыкальный человек в России Вертинский".
Между тем обстановка на флоте, или лучше сказать общая атмосфера, менялась медленно. Главным для нас, как и всегда, была полная боевая готовность. Всего один эпизод. Как-то "Беспокойный", находясь в отдельном плавании, встал на якорь недалеко от Кавказского побережья. Заканчивался обед, и тут неожиданно зазвенел сигнал боевой тревоги. Не учебно-боевой, а именно боевой. Почти сразу же в кают-компанию заглянул командир:
- Поторапливайтесь!
Я в это время уже выходил и почти столкнулся с Василием Ивановичем:
- Зачем во время обеда-то? Ведь только что учение провели.
Командир непривычно пожал плечами:
- Я здесь не причем. Приняли "воздух" фактический, - и добавил без свойственного ему юмора, - неужели война?
Моей первой мыслью было: как же там в Севастополе Татьяна с Танькой? Она же в обычное время волнуется, а тут и знать не будет, где я... Затем сразу же пришло привычное: немедленно запустить резервный дизельгенератор и экстренно готовить машины. С облегчением подумал что один из главных котлов работает, а второй еще горячий. На ходу успел услышать, как командир БЧ-II приказывал подавать боезапас к орудиям. К счастью, вскоре последовал сигнал отбоя. Оказалось, что радио было то ли отдано, то ли принято ошибочно.