Москва
Я вообще впервые лечу на самолете да еще в страну, которой еще не нашел соответствующего места в моем сознании. В голове продолжали роиться навязчивые мысли «за» и «против». В конечном итоге я решил, что буду вести себя в этой стране так, как будто я ничего о ней не знаю, как будто я «упал с луны», и буду с ней знакомиться «на месте»!
Москва. Октябрь 1963 года. Мы (нас было трое) прилетели в международный аэропорт Шереметьево. Бараки и пристройки произвели на нас неприятное впечатление: это были длинные, грязные помещения (особенно грязным был, с разрешения сказать, «туалет»!). Непривычное для нас нейтрально казенное обращение пограничников и таможенников не располагали в их пользу. Наше первое впечатление: неприятная, напряженная атмосфера.
Мы прошли все формальности и вышли в зал. Нас встретили и отвезли в гостиницу «Южная». Жоржу, Артему и мне была отведена хорошо меблированная трехкомнатная квартира со всеми удобствами. Жоржу, как старшему инженеру, полагалась отдельная комната. Мы же с Артемом заняли другую. Третья служила салоном.
При гостинице была столовая, в которой можно было получить «дежурное фирменное блюдо»: сардельки с тушеной капустой. В столовой можно было купить, если привезут, отрез сухой колбасы типа салями или же чайной. Иногда бывали сыры. И, конечно, бутылку пива. Это примерно все, чем торговала столовая.
Если столовая не удовлетворяла, то напротив гостиницы, по другую сторону шоссе, был ресторан «Кристалл».
***
Метрополь
На следующий день после нашего приезда, по совету девушки из «Интуриста», мы поехали обедать в ресторан «Метрополь».
У входа длинная очередь – это советские граждане, которых впускали в ресторан, когда разойдутся иностранцы! Таково было отношение к жителям этой страны, которые были у себя дома!
Рядом с очередью был проход для иностранцев. Портье, посмотрев на паспорт, пропускал их без всякой очереди! Я почувствовал себя виноватым перед теми, которые стояли в очереди: чем они хуже нас или чем мы лучше их?!
Бывали дни, когда я становился в очередь «со всеми». Принимал участие в их разговорах, «соревновался за красное знамя», которое мне ни разу не досталось! К иностранцам, которых пропускали по паспорту, советские граждане относились снисходительно: «Мы показываем, что мы умеем принимать иностранных друзей»!
Дежурная девушка нас провела к столу, принесла меню и куда-то ушла.
Меню в советских ресторанах – это не простой листик, на котором указаны блюда и цены, это – роман в несколько страниц!
Минут через десять девушка вернулась.
– Ну, что, выбрали?
– Вот это и это!
Я выбрал сибирские пельмени.
– Этого сегодня нет, а этого вообще нет…
– А что же есть?
– Все остальное!
– Чтобы не морочить голову ни нам, ни вам, выберите нам, пожалуйста, что-нибудь на ваш вкус.
На столе появился фирменный салат, под который мы выпили по рюмке водки – по поводу нашего приезда в Москву.
В конечном итоге мы пообедали плотно и вкусно. Попросили счет. Я сказал девушке, что мы только вчера прибыли из Парижа и еще не знакомы с местными обычаями. Нам, например, говорили, что в Советском Союзе не дают «на чай» – это оскорбляет человека. Это правда?
– Совершенная правда, – сказал подошедший паренек, – если мало оставляют!
Мы познакомились: она – Валя, а он – Паша. Мы тоже представились: Жорж, Арманд и Анатолий.
– Арманд – что это за имя? – поинтересовалась Валя. – Впредь ты будешь Артемом!
Так и пошло: Артем да Артем – даже наше начальство не обращалось к нему по фамилии: Артем да и только! Уходя, мы оставили что надо и как надо, что оказалось, со временем, стократно оправданным.
Впоследствии я часто вспоминал «с улыбкой про себя» мой первый обед в Москве и лишь одну рюмку водки! Позднее мне приходилось пить водку стаканами и заедать ее, в лучшем случае, дольками лимона или запивать минеральной водой!
***
Виноград
Нам сказали, что строительная площадка еще не готова и что мы можем располагать нашим временем по нашему усмотрению. Что мы и делали – знакомились с действительностью.
Прогуливаясь, как-то мы остановились около лотка, загруженного фруктами. В том числе и виноградом. Становимся в небольшую очередь. Подошла наша очередь.
– Отвесьте, пожалуйста, два килограмма вот этого белого винограда.
Продавец нырнул под стойку, потом вынырнул и бросил кулек на весы.
Я посмотрел и сказал, что это не тот виноград, который я заказал.
– Тот или этот, это все равно.
– Раз все равно, то дайте того, который я заказал.
За спиной началось «брожение». Одни говорили «бери, что дают и уходи». Другие же утверждали противное: «правильно говорит товарищ – что показываешь, то и продавай»! И мы купили то, что было выставлено на показ.