На следующий день, после обеда, мне позвонил приемщик и сказал:
– Ты посоветуй твоему инженеру подписать наш текст протокола, иначе мы будем принимать оборудование по-иному. Понимаешь?
Ясней не скажешь!
– Конечно, понимаю. На твою откровенность я отвечу откровенностью. Ты находишься во Франции. За вымогательство подписи граждан этой страны сажают в тюрьму. А иностранцам, как ты, дают двадцать четыре часа на сбор вещей! Понимаешь?!
Приемщик молча повесил трубку.
Несколько дней спустя я его сопровождал к нашему субподрядчику принимать комплектующее оборудование. (Должен уточнить: когда я сопровождал приемщиков, моя роль сводилась к обязанности переводчика, а не представителя той или иной фирмы).
За нами пришла машина на вокзал и отвезла в цех. Нас встретил русский эмигрант, который откозырял и представился: «Былов, капитан второго ранга – белогвардейская сволочь!»
– Вам следовало бы подобрать иную формулу вежливости, – сказал я. – Будьте добры, покиньте цех, а запчасти мы проверим и без вас!
На цементном полу, на брезенте, были разложены детали. Приемщик молча рассматривал лежащее перед ним оборудование. Я перешептывался с механиком. Мы ждали приговора: будет ли дано разрешение на отгрузку или нет. После длительного молчания, я спросил у приемщика:
– Как, по-твоему, можно принимать или нельзя?
Ответа не последовало.
Я видел, что оборудование выполнено некачественно, но ждал «обещанной угрозы». Приемщик продолжал молчать.
– Ты не беспокойся, – сказал я, – наш телефонный разговор мной забыт. Если ты по какой либо причине не можешь принять решения – скажи. Идет?
Наконец приемщик попросил метр и измерил деталь.
– Эта деталь не пройдет, – сказал он. – Длина в этом месте равна пяти сантиметрам, а должно быть семь, как указано в чертеже.
Механик заволновался и побежал за шефом, который посмотрел на деталь, потом на чертеж и ушел в мастерскую, сказав, «сейчас же вернусь».
– Я позвонил в Париж, – сказал он, вернувшись, – и меня просили вам передать, что все будет исправлено: чертеж будет переделан!
Я почувствовал, что французский юмор не пришелся по душе приемщику.
И я принял решение, сказав, что мы приедем сюда через две-три недели – для повторного осмотра оборудования. Машина нас доставила в гостиницу.
Заполняя бланк, в графе «национальность» приемщик написал «русский».
– Какой же ты русский? Что стоит в твоем паспорте?
Посмотрели в паспорт – а там «советский».
– Видишь, ты не русский, ты советский – так и пиши! Это я русский!
Он заполнил бланк, отвернулся, и я увидел, как он провел пальцем под глазами. Мне стало жаль его не как русского или советского, а просто как человека. Я купил полбутылки французского коньяка, который мы распили в дружеской беседе!
Наступил момент, когда общими усилиями был составлен нейтральный текст протокола, и обе стороны закрепили его своими подписями.
Я его не подписывал – я ведь только переводчик.
***
Поеду? Не поеду?
Наконец, основное оборудование было отгружено и соответствующие чертежи выданы в нескольких экземплярах каждый. Вскоре надо будет начинать строительные, за ними монтажные и, наконец, пуско-наладочные работы. Фирма решила отправить на московский завод четырех специалистов и меня.
«Техмашимпорт» согласился на приезд специалистов, а мое присутствие в качестве переводчика было отклонено: «у нас есть свои переводчики».
После обмена письмами, в которых фирма настаивала на моем присутствии на стройке, «Техмашимпорт» (он ли?) согласился на мой приезд в Москву.
Когда я узнал о том, что пришло разрешение на мою поездку, то очутился в каком-то особенном, необъяснимом состоянии – в мире фантастики!
По учебникам и по рассказам я знаком с Россией, а не с Советским Союзом, пользующимся недоброй славой во всем мире. В мои юношеские годы мне рассказывали о зверствах Красной армии во время Гражданской войны, про искусственный голод в больших городах, про коварность сталинских политических процессов и про многое-многое другое. Кроме того, мои встречи с некоторыми спортсменами или с руководителями спортивных делегаций нередко дополняли мои знания рассказами о темных уголках повседневной жизни в Союзе.
Однако, несмотря на мою осведомленность обо всем, меня не покидала мысль о том, что эта страна – родина моих родителей! Как связать эти два понятия – Россия и Советский Союз? Сопоставимы ли они?