Унаследовавши от бабушки плодородие, мать моя, несмотря на позднее замужество, успела все-таки семь раз разрешиться от бремени, - в том числе два раза двойнями, - так что, если бы все рожденные ею были живы, у нее было бы девять детей. Но большинство умерло в младенчестве, и выжили только я да младшая сестра Елена.
Родился я 15 сентября 1838 года в Семеновском полку, где родители мои занимали маленькую квартирку в две комнатки. Вскоре после того они переселились на Офицерскую улицу в дом Герарда, в котором отец мой получил место управляющего и даровую квартирку в две-три комнаты.
Здесь пробудились первые мои воспоминания, относящиеся ко второму или третьему году. Так, я помню свою маленькую кроватку, в которой я засыпал, крепко прижимая в груди фарфоровую крышку масленицы, изображавшую утку. Неутешно ревел я, когда однажды эта утка упала и разбилась.
Помню деда, Ивана Федоровича, которого привезли к нам перед смертью. Живо встает в моей памяти, как ввели в нашу зальцу высокого, седого, изможденного старика, посадили на диван, и он болезненно сгорбился, стоная и охая. Помню гроб в той же зальце, с золотыми кистями, которые очень меня забавляли. Помню, как пришел священник служить панихиду, а я завладел его посохом и начал верхом на нем скакать вокруг гроба.
Однажды во время обеда мать с тетею Верой, поселившейся у нас после смерти деда, заговорили по поводу ходивших в то время в обществе слухов о том, что Петербург в скором времени провалится под землю. И надо же было случиться, что как раз во время этого разговора под моей матерью подломилось кресло и она всем телом грохнулась на пол. Я в паническом ужасе бросился вон из столовой, крича благим матом:
- Ай, маменька провалилась!
Свободное копирование
