Чтобы добраться домой из Краматорска, нужно выло сесть на какой-нибудь поезд, следующий в Москву. Таким оказался поезд “Тбилиси-Москва”. Войдя в купе, я застал там двух женщин. Одной из них была совершенно поразительной красоты молодая армянка. Она была в трауре. Я попытался о чем-то говорить, но понял, что горе, которое она пережила, настолько велико, что все мои разговоры просто неуместны. И вдруг она стала рассказывать мне о себе. Вероятно, наступил такой момент, когда для нее стало совершенно необходимым поделиться с кем-то своими проблемами, что называется, излить душу, рассказать то, чего она не могла поведать даже самым близким людям. Это часто бывает между людьми, которых свела дорога и которые, расставшись, больше не встретятся никогда.
Я слышал рассказы о бесчинствах какого-то грузинского полковника из ближайшего окружения Берия, вылавливавшего в Москве молодых красивых женщин. Но это мало влияло на вполне нормальную обстановку в городе, когда, в отличие от сегодняшнего дня, и за исключением коротких периодов, следующих за амнистиями уголовникам, в Москве можно было спокойно гулять в любое время суток и в любом месте. То положение, в котором оказывалась молодая и очень красивая армянка в Тбилиси, где местные властители чувствовали себя в праве творить все, что они захотят, было действительно страшным. Она не могла выйти из дома. Но даже в школе и дома находиться было опасно. Практически никто не мог защитить ее. Ей удалось спастись только, выйдя замуж за русского офицера, но и он вскоре вынужден был уехать вместе с ней, уговорив начальство перевести его во Львов. Теперь она возвращалась к себе во Львов, после похорон отца, остававшегося жить в Тбилиси. Я понимал, что прерывать этот рассказ нельзя, нужно только с пониманием слушать. Это был почти непрерывный рассказ, начавшийся вскоре после Краматорска и закончившийся глубокой ночью в Харькове, где у моей соседке была пересадка на другой поезд. Проводив ее во время стоянки поезда до вокзала и простившись, я чувствовал, что расстался с действительно близким мне человеком. Несколько дней я ходил под впечатлением этой встречи.