Литературная среда - 2

23.09.99  ...снова была на литобъединении. Какие там есть разные поэты. Пришел некий Роман, далеко за 30, дворник. Прочитал с десяток стихов, все обалдели. В стиле Асадова - бытовые зарисовки: про гармониста, про посещение кладбища, про Коломбо - сыщика, про разговор двух приятелей, один из которых вдруг оказывается киллер. Но настолько крепкие стихи! Одна даже засомневалась: "А вы не списали их у кого-то?" БН попросил напечатать их на машинке - "будем в "СА" печатать. Дмитрий Коро - тот самый "гений", изумительно пишет. Опять братья Ковалевы. Я уже стала их различать по именам. Возраст разный - и мужчины, и женщины. Поэтам нужна аудитория. Я прочла "Ангела", "Хочу в тайгу", еще парочку. Но сама чувствую, что они на твердую тройку или 4- по сравнению с корифеями. В основном люди о своих переживаниях повествуют, или вдруг увлекаются чистой филологией - перекатывают слова как камешки и любуются их гранями. Я в восторге. Мне там вроде бы и не место, люди свое читают, но мне их слушать - удовольствие, как-будто музыку слушаю. Не всех, конечно. Но что пришло в голову - дар поэтический, это, может, и наказание. Слова складываются в рифму, их излагаешь на бумаге, а глубины нет. Кроме дара слагать в рифму, еще что-то очень важное нужно. Я это называю глубиной. Это и точность слова, и узнаваемость переживания,  и такой вдруг образ - что дух захватит: как точно передано. Вот слушаешь музыку, и вдруг ясно видишь картину под эту музыку, а иногда даже сценку, это самый кайф - музыка, и вдруг внутренним взором ты видишь, как по дому бегает и резвится юная девушка, кружится между колонн, остановилась, загрустила, и понеслась в сад. Или молодой юношеский голос вежливо, но упорно убеждает кого-то старшего, положительного, но противоречащего и давящего. Или вдруг поток неглубокий, но бурный, по камням в солнечный день, или лошади скачут вдали, по лугам. Или что-то вроде огромной лестницы с неба, а по ней смутная пепельная фигура старается подняться ввысь, а ей навстречу черные дикие кони, какое-то воинство равнодушное, в латах, и фигура слетает по ступенькам и плачет и жалуется (это 6-ая Чайковского). И со стихами что-то подобное. Вдруг природная картинка, но не четкая, как у Левитана, или Шишкина, а размытая, как у Ван Гога…

14.10.99 …на поэтическом "Роднике" новые лица, Коро не было. Опять Роман (дворник) принес прекрасные стихи: про прощание собаки (от ее лица) с хозяином, принесшим ее на усыпление, и другие не хуже. Я снова прочла Женины (цикл Васькин и "Я заброшу свой велосипед»). В конце подошла одна Тамара: "Дайте мне стихи вашего сына, очень понравились». Но у меня одна книжечка, я ее не даю.

22.10.99 Оказывается, Казанцев ведет свой семинар «только для настоящих поэтов». Узнала случайно. Надо будет туда походить, не стихи читать, а слушать "разбор полетов".

28.10.99 Четверговая  встреча на "Роднике". Пришла дочка недавно ушедшей (нет 48-ми лет) поэтессы, фамилию не запомнила. Сначала был разговор о ней. Женщина была, видно, очень нервическая, искала, металась. Так и не понятно, почему она умерла, никто не ответил на этот вопрос, дочь спросить постеснялись. Читали ее стихи. Ну не Бог весть что. Один выступил с таким наблюдением: за последние год-полтора смерть выкосила много томских поэтов, все не старые. Я прочла Женины "Дай мне только лишь минуту тишины" и "Над бездной". Комментариев не было. Но комментарии там вообще только для новеньких. Наташа Ч. была не в своей тарелке явно. На фоне всех, что там читают стихи (публика все время меняется, Коро опять не было, вероятно, ему там скучно, но Ковалевы-филологи ходят более-менее аккуратно, был Роман с двумя стихами, взяла у него тетрадку почитать), так на фоне всех Женины стихи не выглядят уж таким выдающимися; небрежность, им свойственная, делают их дилетантскими, но настроение в них - это бьется душа частного человека.  Вопросы и вопросы: как быть и что делать.