Ïîñòàðàþñü ñïåðâà ðàññêàçàòü, êàê âûãëÿäåëè óëèöû è êàê ìåíÿëèñü îíè â ìåäëåííûå ãîäû ìîåãî äåòñòâà.
Èçìåíÿëèñü âûâåñêè: íà íèõ ïðîïàäàëè ðèñóíêè è ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå áóêâ. Ïðåæäå ïî áîêàì òðàêòèðíûõ äâåðåé áûëè èçîáðàæåíû ìèñêè, áóëêè, ñåëåäêè íà áåëûõ äëèííûõ áëþäàõ. Âñå ýòî íà ñèíåì ôîíå. Íàä áàêàëåéíîé ëàâêîé ðèñîâàëè ñàõàðíûå ãîëîâû è àíàíàñû ñ çåëåíûìè ïåðüÿìè, à òàêæå êîíâåðòû ñ ìàðêàìè; ó îêîí ìàãàçèíà ñ ãîòîâûìè âåùàìè íà ñèíåì ôîíå áûëè íàðèñîâàíû ÷åðíûå øóáû ñ ÷óòü ïîäêðàøåííûìè âîðîòíèêàìè.
Ïîçäíåå ïîÿâèëèñü âûâåñêè èç çîëîòûõ âûïóêëûõ. áóêâ íà ÷åðíîì ôîíå èëè íàïèñàííûå çîëîòûìè áóêâàìè íà ñòåêëå.
Åùå ïîçäíåå ïîÿâèëèñü âûâåñêè, íàïèñàííûå íà èçíàíêå ñòåêëà.
Áóêâ íà óëèöå îêàçûâàëîñü âñå áîëüøå, à ïåñòðîòû ìåíüøå, è ëàâêè ñòàíîâèëèñü ïîõîæèìè íà ìàãàçèíû. Ãóëÿëè ìû ïî óëèöàì íåäàëåêî, îñîáåííî çèìîé. Îäèí êâàðòàë ïî Çíàìåíñêîé óëèöå, îêîëî öåðêâè Êîçüìû è Äåìüÿíà. Öåðêîâü ñòîÿëà íà Êèðî÷íîé. Ìû, äåòè, íàñ áûëî ÷åòâåðî, òðè áðàòà è îäíà ñåñòðà (ÿ ìëàäøèé), ãîâîðèëè: Êîçüìà è Îáåçüÿíà, íè î ÷åì íå ðàññïðàøèâàÿ ñòàðøèõ. Ìû äàæå çíàëè, ãäå æèâóò îáåçüÿíû.
Öåðêîâü èìåëà ìàëåíüêèé ñêâåð. Ñíîâà ïðîõîä, è â ýòîì ïðîõîäå âà ñòåíîé ñàðàé ñ òðóáîé; èç òðóáû ÷àñòî øåë äûì; çíà÷èò, òàì òîïèëè ïå÷è. Âîò ýòî è ñîçäàëî íàì ìèô, ÷òî â àìáàðå æèâóò îáåçüÿíû, îíè ëþáÿò òåïëî; ïðîâåðèòü ìû íå ïðîáîâàëè.
Âåðà îòíîñèòñÿ ê íåâèäèìîìó, êàê ê âèäèìîìó,
Ãîðîä âûìîùåí êðóïíûì êàìíåì — áóëûæíèêîì. Ìîñòèëè âðó÷íóþ, òàê, ÷òî åñëè ïîñìîòðåòü âíèìàòåëüíî, òî êàìíè ñõîäÿòñÿ ê îäíîìó ìåñòó, êàæåòñÿ, ïî øåñòü øòóê. Âñå êàìåíü â êàìåíü — áåëûå ïëèòû ïàíåëåé è ñåðûé áóëûæíèê.
Íà òîé óëèöå, ãäå ÿ ðîäèëñÿ, òðàâå ðàñòè çàïðåùåíî: åå âû÷èùàþò ñêðåáêîì; íà äâîðå íå òðàâà, à êðóïíîëèñòàÿ, áåññòåáåëüíàÿ ïîðîñëü, ïîõîæàÿ íà ðâàíûå êóñêè òåìíî-çåëåíîé áóìàãè.
 ãîðîäå çàâîäèëèñü ïÿòèýòàæíûå äîìà ñ âûñòóïàþùèìè áàëêîíàìè: ëîìàëè êàìåííûå äâóõýòàæíûå è îäíîýòàæíûå äîìà; äàæå íå ëîìàëè, à ðàñêðó÷èâàëè âåíåö çà âåíöîì, êàê íèòêó.
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
