òî âðåìÿ ó ìåíÿ áûëà íÿíÿ, è ÿ õîäèë ñ íåé ïî óëèöàì â ìèðå, êîòîðûé êîí÷àëñÿ íåäàëåêî.
Óòðî. Íà ðóáàøêó íàäåâàëè ëèô÷èê, çàñòåãèâàþùèéñÿ ñçàäè, ê ëèô÷èêó ïðèñòåãèâàëèñü ðåçèíêè, ê ðåçèíêàì — áóìàæíûå ÷óëêè èç áåëî-êðàñíîé èëè áåëî-ñèíåé êðó÷åíîé íèòêè.
Íîñèëè ìû áóìàçåéíûå êîôòî÷êè, ñåðûå, ñ ðåçèíêîé, ïðîäåòîé âíèçó. Ïîä ðåçèíêó êëàëè íîñîâîé ïëàòîê; êàðìàíîâ â êîðîòêèõ øòàíèøêàõ íå áûëî. Íàäåâàëè ñóêîííûå øòàíèøêè.
Ñëîâî «êîôòî÷êà» îáèäíîå — íå ìóæñêîå.
Îíî íå çàáûâàåòñÿ. Äåòñêèå îáèäû — ýòî íå çàíîçà ïîä íîãòåì: îíè îñòàþòñÿ.
 äåòñòâå äíè ïîëíû íîâîñòÿìè, äëèííû îò íåïðèÿòíîñòåé.
Äî ñèõ ïîð ïîìíþ, êàê îáèäíî, êîãäà òåáå êðåïêî è ñòàðàòåëüíî âûòèðàþò æåñòêèì ïëàòêîì íîñ.
Î÷åíü îáèäíî.
Ìû èíîãäà åçäèëè íà Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ: òàì æèë äÿäÿ Àíàòîëèé — ñïåöèàëèñò ïî âèíàì. Îí æèë â äåðåâÿííîì äîìå, ó åãî æåíû òðîéíîå çåðêàëî, íà ïîäçåðêàëüíèêå êîòîðîãî ñòîÿëà ìàëåíüêàÿ ðîçîâàÿ êîïèëêà — ñâèíüÿ: îíà äëÿ ìåíÿ íàõîäèëàñü íà ñàìîì êðàþ ñâåòà.
Äîìà Íàñòàñüÿ Ôåäîðîâíà ðàññêàçûâàëà íàì âåùè, êîòîðûì ìû âåðèëè áåç ñïîðà; íàïðèìåð, ÷òî åñëè íàñòóïèòü íè êðóãëûé ìîêðûé ñëåä, îñòàâøèéñÿ îò âåäðà, òî ïî ëèöó ïîéäóò êðóãè.
ß è ñåé÷àñ íà êðóã íå íàñòóïëþ.
Ñêàçêè íÿíÿ íàì íå ðàññêàçûâàëà: îíà áûëà ãîðîæàíêà, äî÷ü ðàçîðèâøåãîñÿ êóïöà Áàêàëîâà.
Ñêàçêè ÷èòàëà ïî òðåïàíîé êíèãå Àôàíàñüåâà ñåñòðà Æåíÿ. Îíà ìåíÿ ñòàðøå íà äâà ãîäà. Áûëè ó íåå çîëîòûå, íåêðóòî çàâèòûå êóäðè.
Âûáèðàëè ìû ñêàçêè, â êîòîðûõ ìíîãî ÷åðòåé, íî ÷åðòåé áîÿëèñü. Æåíÿ âçÿëà ñèíèé êàðàíäàø è âû÷åðêíóëà âñå óïîìèíàíèÿ ÷åðòåé. ß âîò è ñåé÷àñ âèæó ýòó êíèãó ïåðåä ãëàçàìè ñ ñèíèìè ïîìàðêàìè; êîãäà ìû äîõîäèëè äî ñèíåãî ñëîâà, òî ñåñòðà ïîêàçûâàëà ìíå äâà ïàëüöà, ÷òî îçíà÷àëî ðîæêè,— çíà÷èò, ÷åðò. Æåíÿ áûëà ïåðâûì ðåäàêòîðîì â ìîåé æèçíè.
Ñåñòðà ÷èòàëà íå äîëãî — óñòàâàëà.
Ñòðàøíîãî â ìèðå áûëî íå î÷åíü ìíîãî, õîòÿ äåòè çíàëè ïðî õîëåðó. Õîëåðà íå ïðîõîäèëà è ÿâëÿëàñü êàæäûé ãîä. Çàáîëåâàëè îò íåå ñîòíÿìè.
Íÿíÿ ðàññêàçûâàëà ìíå êàê äîñòîâåðíîå, ÷òî äîêòîðà áåðóò õîëåðíûõ è áðîñàþò â áîëüøóþ ÿìó, î÷åíü ãëóáîêóþ — â íåé íè÷åãî íå âèäíî. Åñëè íàãíóòüñÿ íàä òàêîé ÿìîé, òî òîëüêî óñëûøèøü: «Ó-ó-ó...»
Íî ó íàñ äîìà õîëåðû íåò — ìû áîëååì êîðüþ, ñðàçó âñå. Îêíî çàâåñèëè êðàñíûì, è íàì äàþò êèñåëü, îäíèì — ìàëèíîâûé, äðóãèì — ÷åðíè÷íûé.
Æåñòîêî çàáîëåëà ðåâìàòèçìîì ñåñòðà; ïîòîì ó íåî áûë ïîðîê ñåðäöà. Íåäîãëÿäåëè: òîãäà íå çíàëè î òîì, ÷òî àíãèíà ñòðàøíà äëÿ ñåðäöà.
Ìû æèëè êàê íà îòìåëè ñðåäè íåãëóáîêîãî ìîðÿ. Íå ïðèõîäèëè êîðàáëè ñ âåñòÿìè.
Æèëè êàê áóäòî â òðàâå — íå î÷åíü âûñîêîé: êàê ðàç òàêîé, ÷òî ïîêðûâàëà ñ ãîëîâîé.
Ïîïðîáóþ çàïèñàòü òî, ÷òî ïîìíþ.
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
