10 сентября 1882 года
И вот я офицер. Жизнь бесприютная, жизнь одинокая началась для меня, Бог весть к чему, и страхом сжимается мое сердце на пороге этой жизни. Цели нет, смысла нет, возможности счастья и удовлетворения тоже нет, - есть тоска и тоска. Нет, не умереть - малодушно, а тянуть дальше эту бессмысленную комедию, от которой равно скучно и зрителям и актеру. Или я все еще жду чего-нибудь? Сердце глупое, смолкни ты, окаменей, отчайся - ничего нет, все дым... чепуха!..