Ëåòî 1962 ãîäà. Äà÷à â «ïîäñîáíîì õîçÿéñòâå» ïîä Ðåïèíî. Ìíå äåñÿòü ëåò. ß ïåðåøåë â ÷åòâåðòûé êëàññ.
 êîñìîñå ÷åòûðå äíÿ ëåòàëè íà «Âîñòîêàõ – 3 è 4» Íèêîëàåâ è Ïîïîâè÷. Äëÿ ìåíÿ, óâëåêàþùåãîñÿ âñåì, ñâÿçàííûì ñ êîñìîñîì, ýòî ñîáûòèå çàñòèëàåò âñå îñòàëüíîå.
Ñîîáùàþò, ÷òî èõ ðàäèîïîçûâíûå áûëè «Ñîêîë» è «Áåðêóò».  êàêîé-òî ãàçåòå êàðòèíêà – äâà êîñìè÷åñêèõ êîðàáëÿ íàä çåìëåé. Äâà êîñìîíàâòà ìàøóò äðóã äðóãó ðóêîé èç èëëþìèíàòîðîâ. È ïîäïèñü ïîä ðèñóíêîì, èìèòèðóþùàÿ èõ ðàçãîâîð: «Áåðêóò», ÿ «Ñîêîë», ñëûøèøü? – «Ñîêîë, ÿ «Áåðêóò», âèæó!»
 ñåíòÿáðå, â øêîëå ïîëó÷àåì çàäàíèå «íàðèñîâàòü ÷òî-ëèáî íà òåìó ïðîøåäøåãî ëåòà».
Åñòåñòâåííî, ÷òî âîñïðîèçâîæó ýòèõ «ïòèö» íàä çåìëåé. Ëåòÿò ñåáå íàä çåìëåé â êîñìè÷åñêèõ êîðàáëÿõ, ïåðåãëÿäûâàþòñÿ ÷åðåç èëëþìèíàòîðû. È îáçûâàþò äðóã äðóãà ïòè÷üèìè ïîçûâíûìè.
Ïîëó÷àþ çà ðàáîòó «ïÿòåðêó».
***
Ïî÷òè òðèäöàòü ëåò ïðîõîäèò.
ß – íàðîäíûé äåïóòàò ÐÑÔÑÐ. Âñòðå÷àþ â Êðåìëå íà ïåðâîì Ñúåçäå ñâîåãî êîëëåãó – «ìàëü÷èêà èç Øîðøåë» äåïóòàòà îò ×óâàøèè ãåíåðàë-ìàéîðà àâèàöèè, ëåò÷èêà-êîñìîíàâòà ÑÑÑÐ, äâàæäû Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Àíäðèàíà Ãðèãîðüåâè÷à Íèêîëàåâà.
Ìèëåéøèé ïîæèëîé äÿäå÷êà – áîæèé îäóâàí÷èê. Òèõèé, äîáðûé è ïðèâåòëèâûé. Çàòîðìîæåííûé è ïëîõîâàòî ðàçãîâàðèâàþùèé. Ïðîñìàòðèâàþòñÿ îñòàòî÷íûå ÿâëåíèÿ êàêîé-òî òÿæåëîé áîëåçíè, òèïà èíñóëüòà.
 êóðèëêå ïðåäñòàâëÿþñü åìó è âîñõèùåííî ïåðåñêàçûâàþ âûøåèçëîæåííûå ñîáûòèÿ ñâîèõ øêîëüíûõ âðåìåí. Îí óìèëÿåòñÿ è ñ òåõ ïîð äî ñàìîãî êîíöà íàøåé ñîâìåñòíîé äåïóòàòñêîé êàðüåðû ïåðâûé çäîðîâàåòñÿ ñî ìíîþ ïðè âñòðå÷àõ.
Ïðèâåòëèâî è áëàãîäàðíî.
2000 ã.