Ñëåäóþùèé ãîä îòìå÷åí ìîåé ïåðâîé äðóæáîé.  ðóññêîé ðóáàøêå â áåëóþ è ñèðåíåâóþ êëåòêó ÿ ïîäíèìàëñÿ ïî óëèöå Èêñåëÿ, íåñÿ êî÷àí êðàñíîé êàïóñòû. Ðóáàøêà ìíå íðàâèëàñü, íî ñ êî÷àíîì â ðóêå ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåìíîãî ñìåøíûì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû óëèöû íàñìåøëèâî ïîäìèãíóë î÷êàñòûé êîðîòûøêà ìîèõ ëåò. ß ïîëîæèë êî÷àí âîçëå âîðîò è ïîøåë íà ïàðíÿ, çàäèðàÿ åãî, îáçûâàÿ ñëåïîøàðûì âîîáðàæàëîé è î÷êàðèêîì. «Ìîæåò, â ìîðäó õî÷åøü?» Êàê ïåòóøêè, ìû ìåðèëè äðóã äðóãà âçãëÿäàìè, ïîäòàëêèâàëè ïëå÷àìè: «Òîëüêî ïîïðîáóé!» — «Äàâàé!», — íå íà÷èíàÿ äðàêè, à íà äåëå çàâÿçûâàÿ äðóæáó, êîòîðàÿ, ïðîõîäÿ ÷åðåç âîñòîðãè è òðàãåäèè, áóäåò òîëüêî êðåïíóòü ïîñëå êàæäîé ññîðû. È ìû îñòàâàëèñü äðóçüÿìè-ñîïåðíèêàìè äî òîãî äíÿ, êîãäà îí â äâàäöàòü ëåò âçîøåë íà ýøàôîò. Èìåííî îí ïîñëå ñòû÷êè ïåðâûì ñïðîñèë ìåíÿ: «Òû õî÷åøü ñî ìíîé èãðàòü?» — ïðèçíàâ, òàêèì îáðàçîì, ìîå ïåðâåíñòâî, ïðîòèâ êîòîðîãî, íåñìîòðÿ íà íàøó âçàèìíóþ ïðèâÿçàííîñòü, îí ÷àñòî âîññòàâàë. Ðàéìîí Êàëüìåí ðîñ íà óëèöå, óáåãàÿ èç äóøíîé êîìíàòåíêè, êóäà ìîæíî áûëî ïðîéòè ÷åðåç ìàñòåðñêóþ, ãäå åãî îòåö ñ óòðà äî ïîçäíåé íî÷è ÷èíèë îáóâü äëÿ âñåãî êâàðòàëà. Ýòî áûë ñëàâíûé áåçðîïîòíûé ïüÿíèöà, ñîöèàëèñò, ðàçî÷àðîâàâøèéñÿ â ñîöèàëèçìå.
Ñ òðèíàäöàòè ëåò èç-çà ðàçúåçäîâ è ðàçìîëâîê ðîäèòåëåé ÿ æèë îäèí â ìåáëèðîâàííûõ êîìíàòàõ; â ïîèñêàõ óáåæèùà ÷àñòî ïðèõîäèë Ðàéìîí. Ìû çàáðîñèëè ðîìàíû Ôåíèìîðà Êóïåðà ðàäè áîëüøîé «Èñòîðèè Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè» Ëóè Áëàíà; òàì íà êàðòèíêàõ ïî óëèöàì, ïîõîæèì íà íàøè, áåãàëè ñàíêþëîòû, âîîðóæåííûå ïèêàìè. Äëÿ íàñ áûëî ñ÷àñòüåì äåëèòü øîêîëàäêó çà äâà ñó, çà÷èòûâàÿñü çàìå÷àòåëüíîé êíèãîé. Îíà îñîáåííî òðîãàëà ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî â îïèñàíèÿõ ëåãåíäàðíîãî ïðîøëîãî îæèâàëè ÷àÿíèÿ ëþäåé, êîòîðûõ ÿ çíàë ñ ìîìåíòà ïðîáóæäåíèÿ ìîåãî ðàçóìà. Ïîçäíåå ìû îòêðûëè äëÿ ñåáÿ ïîòðÿñàþùèé «Ïàðèæ» Çîëÿ è, â ñòðåìëåíèè ïåðåæèòü îò÷àÿíèå è ãíåâ Ñàëüâà, çàãíàííîãî â Áóëîíñêèé ëåñ, ïîäîëãó áðîäèëè ïîä îñåííèì äîæäåì â ÷àùàõ Êàìáðà.
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
