Ïîìíþ, êàê îäíàæäû â Àíãëèè äîâåëîñü ïîåñòü ïøåíè÷íîãî çåðíà ïðÿìî èç êîëîñêîâ, êîòîðûå îòåö ìèìîõîäîì ñîáèðàë â ïîëå... Ìû ïåðåæèëè òÿæåëóþ çèìó â Ëüåæå, â øàõòåðñêîì ïðåäìåñòüå. Ïîä íàøåé êâàðòèðîé ðàñïîëàãàëîñü çàâåäåíèå «Ìèäèè ñ êàðòîôåëåì ôðè», îòòóäà äîíîñèëèñü âîçáóæäàþùèå àðîìàòû... Õîçÿèí äàâàë íåìíîãî â êðåäèò, íî íåäîñòàòî÷íî, è ìû ñ áðàòîì Ðàóëåì íèêîãäà íå åëè äîñûòà. Ìàëü÷èøêà ðåñòîðàòîðà òàñêàë ñàõàð, â îáìåí ìû îòäàâàëè ãàëóíû, ðîññèéñêèå ïî÷òîâûå ìàðêè, âñÿêóþ ìåëî÷ü. ß ïðèíîðîâèëñÿ íàõîäèòü âêóñ â õëåáå, ìàêàÿ åãî â ÷åðíûé êîôå, îòìåííî ñëàäêèé áëàãîäàðÿ ýòèì ñäåëêàì, ÷òî, î÷åâèäíî, è ïîìîãàëî ìíå äåðæàòüñÿ. Áðàò, áûâøèé íà äâà ãîäà ìîëîæå, áðåçãîâàë ïîäîáíûì ïîäñïîðüåì, õóäåë, áëåäíåë, ìðà÷íåë è óãàñàë íà ìîèõ ãëàçàõ. «Åñòü íå áóäåøü, — âíóøàë ÿ, — óìðåøü». ß íå çíàë, ÷òî òàêîå ñìåðòü, îí — òåì áîëåå, è îíà íå ïóãàëà íàñ. Äåëà îòöà, êîòîðûé óñòðîèëñÿ ðàáîòàòü â Èíñòèòóò àíàòîìèè Áðþññåëüñêîãî óíèâåðñèòåòà, íàêîíåö, ïîøëè íà ëàä; îí âûçâàë íàñ ê ñåáå, ïèòàíèå ñòàëî ïðîñòî ðîñêîøíûì. Íî ñëèøêîì ïîçäíî äëÿ Ðàóëÿ, îí îñëàáåë è áûë óæå ïðèêîâàí ê ïîñòåëè, õîòÿ áîðîëñÿ çà æèçíü åùå íåñêîëüêî íåäåëü. ß êëàë ëåä åìó íà ëîá, ðàññêàçûâàë èñòîðèè, ïûòàëñÿ óâåðèòü åãî (è ñåáÿ ñàìîãî), ÷òî îí ïîïðàâèòñÿ, è âèäåë, êàê ñ íèì ïðîèñõîäèò ÷òî-òî íåïîíÿòíîå. Åãî ëèöî äåëàëîñü ñîâñåì äåòñêèì, ãëàçà âñïûõèâàëè è òóò æå óãàñàëè, êîãäà âðà÷è è îòåö áåñøóìíî âõîäèëè â òåìíóþ êîìíàòó. Âäâîåì ñ îòöîì ïðîâîæàëè ìû åãî ëåòíèì äíåì íà êëàäáèùå Óêëÿ. È îòêðûëîñü ìíå, êàê îäèíîêè ìû â ýòîì ãîðîäå, íà âèä ñòîëü ñ÷àñòëèâîì, êàê îäèíîê ÿ. Îòåö, âåðÿùèé òîëüêî â íàóêó, íå äàë ìíå ðåëèãèîçíîãî îáðàçîâàíèÿ. Ñëîâî «äóøà» ÿ óçíàë èç êíèã, è îíî ñòàëî äëÿ ìåíÿ îòêðîâåíèåì. Äîëæíî æå áûòü ÷òî-òî åùå — êðîìå ýòîãî íåïîäâèæíîãî òåëà â ãðîáó. Ñòèõè Ñþëëè Ïðþäîìà, êîòîðûå ÿ çíàë íàèçóñòü, ïðèäàâàëè ìíå íåêîòîðóþ óâåðåííîñòü, íî ÿ íå ïîñìåë áû íèêîìó â ýòîì ïðèçíàòüñÿ:
Ñèíèå, ÷åðíûå, ïîëíûå ñèë,
Î÷è ëþáèìûõ, êîòîðûõ óæ íåò,
Âèäÿò èç âå÷íîãî ìðàêà ìîãèë
Íàì íåçíàêîìûé ïðåêðàñíûé ðàññâåò.
Íàïðîòèâ íàøåãî æèëèùà íà øîññå Øàðëåðóà íàõîäèëñÿ äîì, êðûøà êîòîðîãî áûëà óâåí÷àíà èñêóñíî ñäåëàííûì øèïöîì, êîòîðûé âîñõèùàë ìåíÿ; êàæäûé âå÷åð òàì îòäûõàëè çîëîòåþùèå îáëàêà. ß íàçâàë åãî «äîìîì Ðàóëÿ» è ÷àñòî äîïîçäíà âñìàòðèâàëñÿ â ýòó íåáåñíóþ áàøåíêó. ß íåíàâèäåë ãîëîä, ìåäëåííî óáèâàþùèé áåäíûõ äåòåé. Êîãäà ÿ âèäåë èõ, ìíå êàçàëîñü, ÿ óçíàþ â èõ ãëàçàõ âûðàæåíèå, êàêîå áûëî ó Ðàóëÿ. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíè áëèçêè ìíå, êàê íèêòî äðóãîé, è îùóùàë èõ îáðå÷åííîñòü. Ýòè ÷óâñòâà íàâñåãäà îñòàëèñü âî ìíå. Âåðíóâøèñü â Áðþññåëü ñîðîê ëåò ñïóñòÿ, ÿ ïîøåë èñêàòü êðûøó ñ øèïöîì, óñòðåìëåííûì â íåáî; à ïîëóãîëîäíûå ðåáÿòèøêè âñþ æèçíü ïîïàäàëèñü ìíå â ñêâåðàõ Ïàðèæà, Áåðëèíà è Ìîñêâû. Âñå òå æå îáðå÷åííûå ëèöà.
Æèòü, ÷òîáû ãîðå èçæèòü, — âîò åùå îäíà ìûñëü, ïîðàçèâøàÿ ìåíÿ. Ïåðåæèòü êîãî-òî âñåãäà íåïðîñòî, ÿ è òåïåðü òàê äóìàþ — ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì. Æèòü íàäî ðàäè òåõ, êòî íå âûæèë, — èíà÷å, çà÷åì íóæíà æèçíü? Ýòà ñìóòíàÿ ìûñëü îïðàâäûâàëà òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ìíå ïîâåçëî, è ÿ âûñòîÿë, âñåìó ïðèäàâàëà ñìûñë. Ïîñëå ìíîæåñòâà äðóãèõ óòðàò ÿ è ñåãîäíÿ ÷óâñòâóþ ñâîþ ñâÿçü ñî ìíîæåñòâîì ëþäåé, êîòîðûõ ïåðåæèë; ýòî ñëóæèò ìíå îïðàâäàíèåì. Óìåðøèå äëÿ ìåíÿ î÷åíü áëèçêè æèâûì, ÿ íå ìîãó ÷åòêî ïðîâåñòè ãðàíèöó ìåæ íèìè. Ìíå âíîâü ïðèøëîñü çàäóìàòüñÿ îá ýòîì ïîçäíåå, ìíîãî ïîçäíåå, â òþðüìàõ, âî âðåìåíà âîéí, æèâÿ â îêðóæåíèè òåíåé êàçíåííûõ, ïðè÷åì ìîè ñìóòíûå äåòñêèå âíóòðåííèå óáåæäåíèÿ, ïî÷òè íåîáúÿñíèìûå ñëîâàìè, ñ òåõ ïîð ïðàêòè÷åñêè íå èçìåíèëèñü.