В день рождения Сени Ерухимовича я на почте отправляла ему телеграмму.
— Кому пишете? — шепотом спросила меня соседка по дому, оказавшаяся рядом.
Вход в квартиры у нас с ней был разный, а стена между комнатами — общая. Я считала ее вполне «своей».
— Своему товарищу. В ссылку.
Поджав губы, она выразительно опустила глаза, но тут же подняла их и указала мне взглядом на дверь. Обождав, я вышла за ней на крыльцо поселковой почты.
— Прекратите переписку с ссыльными друзьями!
— Почему?
— Вы же умный человек. Немедленно порвите с ними. Послушайте меня.
С чувством исполненного долга она сошла с крыльца.
Дописав и отправив телеграмму в далекую новосибирскую деревню, я еще долго сидела на почте. Не хотелось никуда идти. Домой — тоже.
Это было явным предупреждением. Чему? Чего? Душа налилась изведанной мутью дурного предчувствия.