В Свердловске нас привели на пересыльный пункт на улице Декабристов (там, где сейчас строительный техникум, недалеко от горного института). Нас 13 человек. По очереди подходим к маленькому окошечку. Из окошечка задают вопросы: фамилия, имя, отчество? Год рождения? Образование? Судим? Родители или родственники судимые есть?
  После этой процедуры выдают бирку с номером команды, куда тебя зачислят.
  У окошка Ленька Долинин.
  —Комсомолец?
  —Да.
  —Судим?
  —Нет.
  —Родственники?
  —Нет.
  —739-я команда...
  —У окошка Ванька Дубровин.
  —Комсомолец?
  —Нет.
  —Судим?
  —Нет.
  —Родители?
  —Ссыльные.
  —536-я команда...
  У окошка Колька Мурзин.
  —Комсомолец?
  —Нет.
  —Судим?
  —Нет.
  Я только видел малюсенькое птичье лицо младшего лейтенанта в очках. Не знал я, не ведал, что в руках этого лейтенантишки вся моя будущая жизнь.
  —Родители или родственники судимые есть?
  —Есть.
  —Кто?
  —Отец осужден по 58-й статье.
  —649-я команда.
  Я побежал к Ваньке. У нас разные команды! Значит, нас разлучают. Обидно до слез!
  —Браток, дай закурить.
  —Пожалуйста.
  На земле лежал худющий, обросший солдат в шинели, в пилотке, без ремня и погон. Он не спеша свернул цигарку и, не глядя на меня, спросил:
  —Из какой команды?
  —Из 649-й...
  —А за что ты туда попал?
  —Как за что? Зачислили.
  —Так ведь это же штрафная рота!
  —Почему штрафная?
  —Я тоже из 649-й команды...
  Он показал мне свой талончик, точно такой же, как у меня.
  —Я уже служил... да сбежал.
  Мне стало страшно. Я опять побежал к ребятам. Мы горячо обсудили обстановку. Пошли всей кучей к младшему лейтенанту — к тому маленькому окошечку. Просили, умоляли, клялись. Но он уверял, что ничего не может сделать.