Это случилось в самом начале пятидесятых. Сталин вел дискуссию в "Правде" по вопросам языкознания. Я тоже собирался участвовать, готовился.
Как-то занимаюсь в научном кабинете Института философии. Ко мне подходит девушка и говорит:
- Я пишу диссертацию. Мне хотелось бы получить вашу консультацию.
Звали ее Катя Крашенинникова. Мы побеседовали. Она стала мне звонить. Она такую активность проявляла, что я просто терялся, а потом увлекся.
Была она высокая, статная, красивая. Ей говорили:
- Катя, что ты в нем нашла? Ты - красавица, а он... даже ниже тебя ростом.
Но она отвечала:
- У него есть скрытые достоинства.
Вот умела она так сказать - очень была находчива.
Мы за городом сняли какой-то закуток. Любила она так!.. что... Невероятно была любвеобильна. Мы с ней ходили, взявшись за руки. Спали на полу! Так это было интересно!..
А еще помню, как стоим на Москве-реке, на набережной, у перил, наклонились к воде. Она говорит:
- Какой тебе у женщин больше всего нравится головной убор?
Я отвечаю:
- Я из деревни. Платочек.
Она сбросила в воду шляпку, сняла с шеи платочек и надела его.