Зимой 1939 года потянулись на север воинские эшелоны, шла война с финнами. У мальчишек появились химические грелки (чего только мальчишки не достанут). В пакете из плотной бумаги серый порошок, если смешать его со снегом, грелка разогревается и долго не остывает. Морозы тогда стояли такие, что рельсы лопались.
В магазинах за хлебом выстраивались длинные хвосты очередей, появились заборные книжки - предшественницы продовольственных карточек. На железной дороге вводили строгие порядки, подтягивали дисциплину: за опоздания, прогулы, невыполнение распоряжений строго наказывали. Железнодорожники переходили к работе по законам военного времени. Одними из первых приняли они на свои плечи тяготы надвигавшегося лихолетья.
Однажды в поселке возник пожар. Потушили его только утром, когда сгорело все, что могло сгореть. Незнакомый еще едкий запах пожарища тревожно щекотал ноздри. Сгорели новый железнодорожный клуб и магазин. Говорили, что это был поджог. В огне погиб пожарник. Росла и ширилась тревога.
В такое вот время заканчивали мы седьмой класс.