22 июня. Среда.
Днем писал об железе*. Бальмонт с фитилем (чулок). "Скажи, что я вскочил на лошадь и ускакал в Булонский лес". С Еленой около зеркала. Точно другие люди.
"Альцеста" Глюка*. Танец Вакха-Андрогины*. Закинувшись на коленях, смотрела ей в лицо: девушке с бубном в барсовой шкуре. Ассиметричность танцев.
"Она странная. Я узнала ее теперь ближе. Раньше я видела ее всегда в одной обстановке. У ней нет attache (Привязанность, привязь (франц.)). Она всегда меняет свои решения. Это то, на что ее мать жаловалась. Но я всегда защищала ее, потому что в вопросе родителей и детей я всегда становлюсь на сторону детей. У Алеши то же еще сильнее".
"К чему Вы чувствуете склонность - к живописи или к литературе?"
- В живописи я люблю metier (Ремесло (франц.)); я могу не отрываясь целый день просиживать за рисунком. Но я там не хозяин. В области слова меня мои орудия слушаются. Но я терпеть не могу самый процесс писания: бумагу, перо; я становлюсь рассеян; постоянно отрываюсь от работы - так, как я когда-то учил уроки.
Вечером. Письмо Косоротова. "Поражение мозга. Еду на Кавказ".