Уханьский дневник - 51

10 марта 2020 года

Помните, здесь нет такого понятия, как победа, есть только конец.

Погода сегодня действительно потрясающая, и ярко светит солнце. Все мои коллеги демонстрируют фотографии цветов, цветущих в их дворах; все они переливаются прекрасными красками. Мне вспоминается тот факт, что изначально я купил билет на самолет на остров Хайнань на 6 февраля, и сегодня был день, когда я изначально должен был вернуться домой. Из-за карантина я застрял здесь и так и не поехал. С начала вспышки и до настоящего времени я впервые по-настоящему чувствую, что трудные дни остались позади. В настоящее время все временные больницы полностью выведены из эксплуатации, и зарегистрировано очень мало новых случаев, когда у пациентов был положительный результат теста на коронавирус; я думаю, что через один-два дня у нас может быть ноль новых случаев. Ужас, наконец, подходит к концу. Но, друг, пожалуйста, не смей говорить об этом как о какой-то победе. Помни, здесь нет такого понятия, как победа, есть только конец.

Я действительно никогда не предполагала, что карантин продлится так долго. Я помню, как в последний раз ходила в аптеку за лекарством, думая, что месячного запаса будет более чем достаточно; реальность не могла быть дальше от истины. В конце концов, мне пришлось пойти в больницу, чтобы пополнить мой рецепт. Мне также пришлось столкнуться с некоторыми проблемами с руками во время этого карантина. Несколько лет назад моя ладонь раскололась; потребовался почти целый год лечения, прежде чем она пришла в норму. Однако в течение последних нескольких дней она снова начала открываться со стороны пальца. Сегодня у меня так сильно болел палец, что это повлияло на мою способность печатать, поэтому я не думаю, что смогу сегодня написать слишком много.

Тогда хорошо, что несколько дней назад журнал под названием The Poet Art & Literature Review (прошу прощения за мое невежество, но я никогда раньше не читал этот журнал) прислал мне по электронной почте несколько вопросов. Поскольку это художественный журнал, а не новостная организация, вопросы, которые они присылали, были довольно открытыми. Поскольку мы все работаем в одной области, я решил ответить на их вопросы несколько свободно. Сегодня я поделюсь с вами приведенным ниже интервью:

Твой дневник настолько правдив к жизни; ты записываешь всевозможные мелкие детали повседневной жизни, даже те эмоциональные моменты, которые заставляют тебя вздыхать. Ты когда-нибудь задумывался о том, чтобы переделать его с помощью более отточенного литературного языка?

Фанг Фанг: Вы могли бы так подумать, только если у вас другой взгляд на то, что такое литература. Это дневник, поэтому нет необходимости в дальнейшем пересмотре. Когда я впервые начал вести этот дневник, я размещал каждую запись на Weibo, которая является неофициальной платформой, где вы можете высказать свое мнение. Более того, я не просто какой-нибудь идеалистичный артистичный юноша, я профессиональный писатель. Я пишу от сердца и пытаюсь правдиво передать то, что у меня на сердце; для меня этого достаточно.

Многие люди говорят, что они предпочли бы прочитать дневник Фань Фаня, чем сообщения официальных СМИ, таких как Yangtze Daily . Что вы об этом думаете? Вы когда-нибудь представляли, что ваш Уханский дневник вызовет такой огромный отклик?

Фан Фан: Я думаю, что те, кто говорит, что не доверяют средствам массовой информации, немного чрезмерно предвзяты. Чтобы понять общую траекторию распространения коронавируса, вам все равно следует читать то, что говорят основные средства массовой информации. Все, что я привожу в своем дневнике, - это мои собственные мысли и чувства. Вы не можете получить полное представление, просто прочитав мой дневник; это должно быть очевидно. Когда я впервые начал писать, я никогда не представлял, что его будет читать так много людей, что было очень странно для меня. Я даже спросил своих коллег и одноклассников, почему, по их мнению, так много людей следят за моими публикациями в онлайн-дневнике; но у них тоже не было хорошего ответа.

Вот строка из вашего дневника, которая гласит: “Одна пылинка той эпохи может показаться незначительной, но когда она падает вам на голову, это похоже на гору, обрушивающуюся на вас ”. Эти слова стали единственным наиболее распространенным предложением за всю эту вспышку коронавируса; каким-то образом это предложение было воспринято как символ всего, что мы пережили. Оглядываясь назад, чувствуете ли вы, что эти слова превратились в своего рода пророчество?

Фанг Фанг: Это предложение не пророческое, это реальность — реальность, которая с нами в любую эпоху.

Кажется, что каждый день вы проводите много времени, следя за новостями об отдельных людях. Помимо вашего Уханского дневника, есть ли у вас какие-либо планы описать судьбу некоторых из этих людей во время этой вспышки, возможно, в виде романа? Или есть какие-то отдельные истории, которые оказали на вас особенно сильное влияние?

Фанг Фанг: Есть много людей, чьи истории тронули меня, но у меня нет никаких планов писать роман о том, что здесь произошло. У меня и так слишком много писательских проектов, которыми я занимаюсь прямо сейчас.

Некоторые люди обвинили большинство китайских писателей в том, что они были немыми во время вспышки коронавируса; что побудило вас высказаться? Особенно учитывая, как часто в вашем дневнике обвиняют правительственных чиновников и высказывают критику…

Фан Фан: Я не совсем согласен с этим. На самом деле есть довольно много местных писателей, которые все документировали происходящее. Более того, методы, с помощью которых люди что-то записывают, очень различны; некоторые люди пишут романы, другие записывают что-то частным образом, и на самом деле довольно много людей публикуют аккаунты на публичных платформах, как я. Что касается китайских писателей за пределами Уханя, то, поскольку они не понимают местной динамики, им трудно даже понять, как подойти к этой теме. Когда в Африке произошла вспышка Эболы, я никогда ничего не публиковал об этом, потому что у меня не было знаний из первых рук и я не был настолько ясен во многих деталях. Это совершенно естественно. Я думаю, неразумно ожидать, что каждый автор выскажется по этому вопросу. То, что вспышка в Ухане распространяется так, как она распространилась, является результатом действия множества сил. Правительственные чиновники и специалисты из Хубэя и Уханя, включая членов Уханьской комиссии здравоохранения, все несут ответственность за то, что здесь произошло; причем очень большую ответственность. Поскольку они входят в число ответственных сторон, почему я не должен высказываться?

“Если вы просто собираетесь лебезить перед чиновниками, пожалуйста, сдерживайтесь. Может быть, я и стар, но я никогда не устану, когда дело доходит до высказываний ”. Эта строка напоминает мне о многих вещах, которые произошли с вами, таких как те открытые письма, которые вы опубликовали, критикуя некоторые вещи, которые произошли с литературной премией Лу Синя, или оценку определенного поэта для продвижения по службе. Вся эта критика была направлена на людей в вашей области, с которыми, я уверен, вы столкнетесь в будущем; и все же вы все равно настаивали на том, чтобы высказаться. Что для вас значит критика?

Фанг Фанг: Когда я был председателем Ассоциации писателей провинции Хубэй, иногда я видел вещи, которые противоречили нашим правилам. Всякий раз, когда я сталкивался с подобными ситуациями, я обсуждал их с представителями Коммунистической партии Китая в Ассоциации писателей и просил их вмешаться. В ситуациях, когда они не предпринимали никаких действий, я чувствовал, что обязан рассказать онлайн о том, что происходит. Я чувствую, что просто выполнял свою работу. Теперь, когда я на пенсии, все они совершенно прогнили, но это больше не мое дело.

Согласны ли вы с идеей, что писатели должны брать на себя больше социальной ответственности, помимо простого писательства?

Фанг Фанг: Это зависит от конкретного человека. Личность не каждого подходит для того, чтобы взять на себя такую дополнительную социальную ответственность. Легко “взвалить это на свои плечи”, но если у вас нет смелости, проницательности и способностей, это может оказаться непростой задачей, особенно если вы слабый характер, склонны к робости или легко впадаете в беспокойство. Если вы попадаете в последнюю категорию, то нет причин брать на себя такую ответственность. В этом мире есть люди, которые просто несут ее, и другие, которым нравится брать на себя эту ответственность; так было всегда. Но вы не можете заставить людей делать эти вещи; это сводится к индивидуальному выбору. Не существует такого понятия, как то, что люди “должны” или “не должны” делать.

Когда Soft Burial, она вызвала нападки со всех сторон; как вы отнеслись к этим нападкам? А вам когда-нибудь было страшно, когда на вас обрушивалось так много взволнованных голосов критики?

Фанг Фанг: Я никогда не позволяю этому завладеть мной. Чего тут бояться? Полагаю, это они меня боятся? Что касается письменной полемики, как профессиональный писатель, я живу пером. Так чего же тут бояться? Конечно, если бы они появились у моей входной двери с дубинками в руках, это было бы другое дело. Но все, что они делают, это пишут эссе, и это то, чем я зарабатываю на жизнь. Некоторые из тех критиков, на которых вы ссылаетесь, должно быть, те самые ультралевые? Они работают на очень низком уровне; их навыки письма, способность выносить логические суждения и навыки критического мышления довольно жалкие. Для меня было бы пустой тратой времени даже отвечать на их эссе. Было бы пустой тратой времени использовать в них прекрасный китайский язык. Поэтому я предпочитаю не вступать с ними в споры. Но правительственные чиновники - это совсем другая история, особенно высокопоставленные чиновники. Они обладают большой властью; даже после ухода на пенсию они все еще могут оказывать глубокое влияние на множество людей. Поэтому, когда они нападают на меня, я думаю, важно дать отпор. Но я слишком ленив, чтобы обращать много внимания на большинство этих ультралевых хулиганов; но когда они носят официальную правительственную шляпу, почему я не должен давать сдачи? Когда я даю отпор, проигрываю не я, а они. Теперь они усвоили свой урок и знают, что не следует преследовать писателей вроде меня. Давайте посмотрим, осмелится ли еще кто-нибудь из этих отставных высокопоставленных чиновников преследовать еще каких-нибудь писателей. Если они это сделают, то только выставят себя в плохом свете.

Много лет спустя, когда критики будут оглядываться на вашу работу, вы надеетесь, что они сочтут Фанг Фанг “замечательной женщиной-писательницей с сильной социальной миссией и чистой совестью” или “выдающейся писательницей с невероятным литературным мастерством и талантом”?

Фанг Фанг: Мне действительно все равно. Меня действительно не интересует, как другие люди воспринимают меня. Пока я могу смотреть в лицо самому себе, я счастлив. То, как критики оценивают меня, - это их дело, не мое.

Когда вы писали роман "Город Учан", как вам удавалось сочетать реальную историю с вашим вымышленным воображением? В чем смысл записи истории для жизни современных людей?

Фанг Фанг: Романы, в конце концов, являются художественными произведениями; они полагаются на воображение. Но когда вы пишете исторический роман о реально произошедших событиях, вам также нужно уважать историю. Я просто помещаю своих персонажей в эту историю. В исторических повествованиях всегда есть трещины. Когда я пишу историческую литературу, у меня всегда в голове широкая историческая карта, а затем я ищу те трещины, по которым я могу дать моим персонажам свободу передвижения. Смысл записи истории для меня сводится к “использованию истории как зеркала”.

На самом деле в Интернете много голосов, которые критикуют вас или вызывают подозрения в ваш адрес. Эти голоса когда-нибудь вызывали у вас дискомфорт или депрессию? Среди всего этого страха и хаоса, как вам удается сохранять нормальное здоровое мировоззрение?

Фанг Фанг: Я не впадаю в депрессию, но иногда я чувствую себя немного некомфортно, но, более того, я злюсь, потому что нахожу то, что они делают, совершенно непонятным. Ты злишься из-за того, почему эти ультралевые делают то, что они делают, и мне трудно понять, как у этих людей могло быть столько ненависти внутри себя. Я лично не знаю ни одного из них, и у меня даже не было контакта с ними; однако их ненависть ко мне настолько глубока, как будто я убил их отцов в прошлой жизни или что-то в этом роде! Я действительно не могу этого понять.

И я не всегда придерживаюсь нормального здорового мировоззрения; иногда я начинаю беспокоиться. И тогда бывают моменты, когда я действительно в растерянности относительно того, что делать. Когда вы сталкиваетесь с таким количеством неизвестных факторов, иногда вы можете оказаться в глубоком замешательстве внутри.

Служит ли тот факт, что вы являетесь бывшим председателем Ассоциации писателей провинции Хубэй, своего рода защитой? Или это оказывает негативное влияние?

Фанг Фанг: Я не думаю ни о том, ни о другом. Я не позволял этому титулу влиять на меня, когда я был председателем, поэтому я, конечно, не позволяю этому влиять на меня сейчас, когда я ушел на пенсию. Этот титул никогда не давал мне какой-либо защиты, и я не чувствую, что он привел к каким-либо негативным последствиям. У меня была хорошая жизнь до того, как я стал председателем, и после того, как я занял это место, ситуация не сильно изменилась. Теперь, когда я на пенсии, все по-прежнему как раньше. Те люди, которые думают, что должность председателя - это большое дело, на самом деле не понимают китайскую систему или меня.

Большое количество ваших историй повествуют о жизни жителей Ухани. Какие черты уханьцев вам нравятся больше всего? Выявила ли вспышка коронавируса какие-либо новые характеристики жителей Ухани, которых вы никогда раньше не видели?

Фанг Фанг: Жители Ухани всегда были прямодушными, и они придают большое значение тому, что правильно, а что нет. Они щедры, когда дело доходит до помощи людям, и у них есть чувство чести. Возможно, во многом это связано с географией и климатом здесь. Но Ухань всегда был коммерческим городом; большинство людей беспечны и небрежны, но они не самые храбрые. Они склонны следовать всему, что им говорит правительство. Им нравится наслаждаться жизнью, но они не особенно интересуются политикой; они очень практичны. Есть вспышка или нет, жители Ухани всегда ведут себя одинаково, по крайней мере, таково мое впечатление. Они такие же, какими были всегда.

Как вы оцениваете отношения между писателем и его городом?

Фанг Фанг: Это похоже на отношения между рыбой и водой; или деревом и почвой.

Когда эта вспышка пройдет, чего вы больше всего хотите добиться?

Фанг Фанг: Завершаю роман, над которым я работал.