21 мая 1972 г.
Такого мая давно никто не помнит – жара стоит неимоверная, под Москвой горят торфяники, тяжелым дымом по утрам затягивая столицу: он стелется по мостовым, до полудня висит в воздухе, пока слабый ветер хоть как-то его не разгонит. Толпы горожан устремляются к воде: у телецентра в Останкино каждый клочок земли завален голыми телами, лежат даже на тротуарах, под ногами прохожих. Високосный год чуть не каждый день напоминает о себе: с начала мая ушли Мартирос Сарьян, Виктор Драгунский, художник Пластов («фашист пролетел»).
А позавчера в авиакатастрофе по Харьковом погиб элегантный пародист Виктор Чистяков, благодаря уникальным голосовым связкам мгновенно ставший звездой эстрады.
Промелькнуло сообщение, что из СССР выдворяют Дэвида Бонавиа: то ли за его интервью с диссидентами Якиром, Амальриком и Буковским, всех разозлившее, то ли за что ещё, но точно не за браслет, надетый им на руку Мишиной учителки.
И на фоне всего этого морока завтра начинается визит в Москву президента США Ричарда Никсона, с которым все хотят попытаться найти общий язык.