* * *
6 января 2004 года Тата весь день провела в забытьи и ни разу не открыла глаза. Вечером я склонилась над ней и начала целовать ее. Вдруг Тата открыла глаза, иронически посмотрела на меня, широко улыбнулась и довольно громко затянула какую-то восточную мелодию. Потом, обнявшись, мы пели военные песни. Она подсказывала мне слова!
26 февраля, за три дня до смерти, я предложила Тате послушать Вивальди. Тата дала понять глазами, что хочет. Я поставила диск и взяла ее руку. Она слушала очень внимательно и с явным удовольствием, но когда диск закончился, и я спросила, понравилось ли ей, Тата махнула рукой, давая понять, что и это тщета.