* * *
Еще совсем не старая Тата говорила: “Мне ничего не нужно”, и это не было позой. Она обожала дарить, но сама была равнодушна к подаркам. Слово “купить” означало для нее только одно: купить что-то другим. Переходный глагол.
В молодости Тата была очень привлекательна. Живые серо-зеленые глаза выражали доброту и обаяние ума. Ее лицо постоянно менялось – следствие богатой мимики. Светло-каштановые волосы вились крупными локонами. Неотразимо ласковая, приветливая улыбка обнажала зубы прекрасной формы и жемчужной белизны. Маленькая и полная, она источала уют и домовитость. Незаметно для меня Тата вошла в пожилой возраст и начала приближаться к старости. Для нее это не было ни огорчением, ни потрясением, как для тех женщин, которые следят за собой и “живут для себя”. Что значит “жить для себя” Тата вообще не понимала, ибо жила только для других. Тата не старалась выглядеть моложе, не прятала “морщины под румяны” и приняла старость достойно.