* * *
“Таинственная невстреча” произошла у меня с Ф.Г.Раневской. Я преклонялась перед этой великой актрисой и мечтала познакомиться с ней. Мечтала, конечно, платонически, потому что в реальной жизни никогда не стремилась знакомиться с великими людьми. Но эта мысль, видимо, крепко засела во мне, тем более что Раневская казалась мне очень одинокой. Летом 1984 года мы с Татой и моей четырехлетней дочкой Соней попали в Черкассы. Кто-то посоветовал нам отдохнуть там. Черкассы нам не понравились, и мы решили пойти в туристическое бюро узнать, нет ли каких-нибудь интересных и доступных нам по деньгам мест поблизости от Черкасс. В ночь накануне этого визита мне приснился сон, что Раневская умерла. Проснувшись, я рассказала об этом сне Тате, добавив, что мне все-таки хотелось бы с ней познакомиться. Сидя в туристическом бюро, я вдруг услышала, как по радио, в последних известиях, сообщили о смерти Раневской. Эта история имела продолжение. Через несколько лет, зимой, в Донском крематории кремировали старого друга нашей семьи. Я пришла раньше времени, было холодно, и я прохаживалась взад и вперед по дорожке, ведущей к входу. Вдруг ко мне подошла незнакомая женщина и спросила: “Хотите посмотреть могилу Раневской?”. Я тотчас согласилась. Это предложение поразило меня, связавшись в сознании с моим нереализованным желанием.
Некоторые сны производили на меня необычайное впечатление, убеждая в возможности соприкосновения с иным миром и с теми, кто ушел. Эти загадочные сны полны тайного, непостижимого для нас смысла. Труды о сновидениях Фрейда и Юнга – наиболее уязвимая часть их теорий. Сон несводим к реальности: он многолик и многозначен. Он подает нам знак, колеблющееся значение которого мы, как правило, не в силах разгадать. Через сны в нашу жизнь входит “мир таинственный духов”.
Сейчас мне редко снятся сны, которые я запоминаю. Однако, когда я читаю перед тем как заснуть и нахожусь на тонкой, почти неуловимой грани между явью и сном, передо мной проходит словно тень сна, приснившегося мне накануне. Иногда, сделав над собой усилие и вернувшись в состояние бодрствования, я вспоминаю то, что приснилось мне накануне. И почему-то это приносит мне глубокое удовлетворение.