30. Поэт по состоянию души
Как и многие другие русские поэты, Валя был поэтом по состоянию души.
Перебираю его книги. Вот «Отплытие» – его первая книга, изданная в 1957 г., следующая «Жар-птица» – это уже 1958 год. С этих пор Валя стал регулярно печататься. Эти обе книги попали ко мне не из его рук. Зато все последующие мне подарены Валей и имеют его дарственные надписи. Исключение – двухтомник, вышедший уже после его смерти, он был подарен мне его братом Димой.
Мне очень дорога невзрачная на вид книжка стихов «Идя из школы» (1983 г.), дорога автографом: «Герою этой книги Вадиму Прохоркину с неизменной, почти полувековой дружбой и любовью. В. Берестов. 2.VIII.84». В книжке все стихи обо мне Валя пометил красной пастой, а против стихотворения «Великан» написал: «Лёсик», я же добавил: «Чудов».
Я люблю Валины стихи. Они не вычурные, не заумные, они доходчивы и понятны. То, о чём в них говорится, мне известно, будит воспоминания. Валины стихи любит и вся моя родня. Мы ревниво следили за Валиным творчеством, ждали его стихов, с восторгом встречали каждую его новую книгу. На Валиных стихах выросли наши дети и внуки.
Валины стихи легко читаются, в них чёткая рифма. А главное их достоинство – доступность.
Мое восприятие Валиных стихов, очевидно, иное, чем у других читателей, которые не были знакомы с ним лично, не были знакомы с его семьей, не жили с ним на одной улице, не играли в одни игры, не читали одних и тех же книг, не мечтали вместе:
О, как с тобой мечтали мы когда-то!
Их было столько, замыслов и грез…
Многое, о ком или о чём писал Валя, было мне знакомо и узнаваемо, поскольку он писал не только о своем детстве, он писал о нашем детстве: стихотворение «Великан» – это о Лёсике Чудове, «Девочка с мячом» – о девочке с нашего двора Соне Гусаровой, «Дом с мезонином» – о доме купца Капырина на нашей улице, «Подростки» – о «войне» мальчишек улица на улицу.
Или возьмем песенку детей из рассказа «Как найти дорожку к дедушке в сторожку»:
Белка, Белка, расскажи,
Белка, Белка, покажи,
Как найти дорожку
К дедушке в сторожку?
Для обычного читателя – это какая-то абстрактная сторожка, в которой живет дедушка-лесник. А для меня это сторожка - из нашего детства, она и теперь стоит в калужском бору. Когда-то поблизости от неё, в тени высоких сосен, были врыты столы и скамейки для горожан, приходивших в бор на отдых, а в сторожке можно было взять напрокат самовар. Вот эта сторожка, возле которой мы не раз с Валей бывали, и стала прототипом сторожки, которую искали дети в Валиной сказке.
Детские стихи Вали вообще великолепны.
Петушки распетушились,
Но подраться не решились,
Если очень петушиться,
Можно перышек лишиться.
Если перышек лишиться,
Нечем будет петушиться.
Разве не здорово! Детям очень нравятся петушки, которые распетушились.
В Валиных стихах мы не выискивали ни подражаний, ни заимствований. Это дело критиков и мэтров от поэзии.
Я так и не понял, почему Валя так ужаснулся вопроса Пастернака, есть ли в его стихотворении «Срочный разговор» любимейшее слово Пушкина «бледный» (об этом Валя пишет в своих воспоминаниях о Б. Л. Пастернаке). Неужели на этот эпитет наложено табу? Да таких «любимейших» слов у Пушкина не перечесть, и что? Теперь поэты не могут этими словами пользоваться, чтобы не получить обвинение в заимствовании? Я уверен, что Валя эпитет «бледный» не заимствовал у Пушкина, и совсем зря он так трепетно последовал совету Пастернака, поменяв его на «синий». Бледный – это слабоокрашенный, и, уверен, таким слабоокрашенным Валя и видел лунный свет на стенах древней крепости. Пастернак же своим вопросом и советом принудил Валю видеть лунный свет синим, то есть, заставил лгать.
Еще в 14 лет Валя писал «О подражании»:
В моих стихах находят подражанье
Творениям поэтов дней иных.
Да, для меня их стройное звучанье
Дороже детских опытов моих.
Тогда, в 14 лет Валя был начинающим поэтом и, возможно, не избежал подражаний, заимствований (ведь учитель Вали К. И. Чуковский ценил отроческую переимчивость), но не он ли закончил это стихотворение вещими словами:
…Так и поэт.
Он подражает много,
Но если он решил и тверд душой,
Ему своя откроется дорога:
Иди по ней и стань самим собой.
И Валя стал самим собой, даже если вы найдете в его стихах чье-нибудь «любимейшее» слово.
Свободное копирование
