Петроград. Крюковские казармы. Собранные с различных концов царской России в мрачную, неприветливую казарму, новобранцы украдкой пытаются заговаривать друг с другом. За ними неустанно следит недремлющее око верного сверхсрочнослужащего унтер-офицера - "шкуры", как обыкновенно называли во флоте сверхсрочников.
Медленно шагая взад и вперед, он от поры до времени покрикивает:
- Что, матушка-деревня, не наговорились? Вам тут не деревня собираться кучкой и болтать. В строй попадете - мы там всю дурь из вас выбьем.
Встреча и привет... От таких слов кое-кого жуть берет. Что же будет, когда в строй поставят?..
За десять дней обитатели Крюковских казарм привыкают к своему новому положению. "Начальство" не раз уже успело обложить матом и надавать зуботычин. Служба царю-батюшке началась...
Наступает день разбивки. Является комиссия. Громовая команда:
- Встать! Смирно! Не шевелись!
Лейтенант в сопровождении кондукторов и врача обходит новобранцев и опрашивает, чем занимался до службы, грамотен или нет, где жил, был ли под судом и если был, - за что.
Дошла очередь и до меня. Отвечаю.
- Окончил четырехклассное городское училище, жил в Новоалександровске Ковенской губернии, в Риге, Либаве.
Председатель комиссии прерывает:
- Во Второй Балтийский. По росту годился бы в гвардейский экипаж, но...
В документах у меня значилось: "Рижское полицейское управление... Политически неблагонадежен".
На следующий день группа новобранцев с котомками за плечами и с сундучками в руках под командой унтер-офицера направилась в Кронштадт во Второй Балтийский экипаж.