23 июля
Вчера я шла от моей Тамары Груберт ночью, пахло липами, звезды такие яркие, жарко, ну просто юг, и мне от всего этого было до такой степени горько и больно, что я даже испугалась самой себя. Я шла и думала, что мне стало бы легче только от денег — или кто-то дал бы их мне, или я бы нашла их вот так на дороге, — я бы сейчас же помчалась на телеграф и перевела бы старикам и Ванюше СРАЗУ МНОГО.