23 мая
Грустно мне. Где ты, Тимофей Иванович Расторгуев? Я тебя выдумала. Ты играешь как дьявол и ты нечто среднее между Хуаном Бельмонте — знаменитейшим матадором Испании, и Дмитрием Михайловичем Дудниковым — русским актером. В паре с тобой — Алексей Николаевич Алехин, слепой, молодой, похож на Честера, такой русский пастушок. Ох, как они играют!.. Я слышу во сне и иной раз на улице. Я их выдумала. Hö ведь есть же они на свете где-то?!
Сейчас я и мои гитаристы, когда они появляются, — это «салонная конфетка», а ведь я совсем не салонная, я от улицы, от города, от городского, русского люда. «Барыни» во мне никогда не было и не будет. Я комфорты люблю, как кошка, потому что так удобнее, а по существу мне безразлично, как я одета и прочее. Я и за границей не отели любила, а рынки, ярмарки, кабаки. Я не «деревня» — деревню я терпеть не могу, не понимаю и ее опасаюсь. Я — «город», но не его «салоны», а тротуары, базары, площади, даже бани!
Свободное копирование
