6 мая. Пасха
Вчера мы ходили к заутрене в церковь, что в Брюсовском переулке. В церкви так было тесно, что мы войти не могли, да мне и не хотелось, — стояли на улице. Народу великое множество. Пасмурно, но теплая ночь. Стояли люди со свечками, молились... И мне вспомнилось детство, когда по всем московским церквам звонили во все колокола и люди на улицах говорили друг другу: «Христос воскресе!» — и полагалось целоваться даже с незнакомыми. И все ходили праздничные, умиленные, подобревшие.
Сейчас была у Тихона Чурилина — отвезла ему кулич и молоко. Он обрадовался мне, бедный друг мой... Мы поговорили хорошо, на прощание он нежно поцеловал мне руку. И мне рвет душу несчастная судьба всей его жизни. Я не могу примириться с этим! Он сказал:
— Татьяна! Приезжайте еще! Только одна вы. Я больше никого не хочу видеть. Ведь Бронка умерла...