4 мая
Вчера вечером я пошла к милой моей Наталье Ивановне Подгорной-Любавиной. Были только свои. Вдруг явилась очаровательная актриса, седая Верочка, с человеком, фамилия которого Барнет, зовут Борис Васильевич, он кинорежиссер. Он был очень пьян, но держался молодцом. Он запретил мне курить и отвез меня домой на машине. Поднялся со мной в лифте, и когда лифт остановился на седьмом этаже, Барнет топнул ногой и крикнул:
— Клянитесь прахом вашего отца, что вы не закурите больше!
Я смертельно боялась, что лифт упадет, и поклялась (дай Бог моему отцу еще жить да жить!). Мы благополучно выбрались из лифта. Он вошел со мной в нашу квартиру. Все дома уже спали. Он просил меня петь. Я пела «Сашу», «Шарф голубой», «Умри — заглохни...» — у него сияли глаза! Он сказал: «Спасибо тебе!» — встал на колени и поцеловал мои ноги... А потом он ушел. Я плохо спала и написала песню, встала рано. Он позвонил по телефону — приказал не курить.