Долгое будущее - 308

10 октября

Сегодня мать Улика звонила мне: «Улик убит...» Этот красавец мальчик, блестящий умник, такой юный, еще не живший! Она позвонила:

— Я хочу видеть вас, он говорил о вас, как вы поете, какая вы прелестная! Я все еще понять не могу, что вот моего Улика нет.

Я пойду к ней. Бедная мать. Ведь он только начал жить. Двадцать один год ему было. Летчик-штурман дальнего действия. Бедный Улик. Милый Улик!

Ночью мне бредилось такими словами (будто она полька; какая-то разбитая, разбомбленная Лодзь...):

Бреду одна. Бездомная...

Недавно Цаплин сделал бюст Хачатуряна, нашего лауреата-композитора. Хачатурян заявил Цаплину:

— Вы мало на меня смотрели, когда работали. Мне бюст не нравится.

А бюст великолепен, это одно из лучших произведений Цаплина...