25 апреля
Была у Сурина, будет слушать либо 27-го, либо 28-го у себя в кабинете в девять часов вечера. Уверена, судя по его лицу, что я ему не понравлюсь. Звонила Лиля Юрьевна — Кулешов будет слушать тоже не сегодня завтра. Звонил Образцов — все ему рассказала. Он про Сурина сказал, что тот в прошлом трубач и всегда ненавидел гитары...
Счастливый Вертинский! Поет всю жизнь. Он сам сказал:
— Я пел и пел, сначала плохо, потом лучше, а через двадцать лет научился.
Вертинскому не ставили рогатки никакие комитеты, комиссии, Главрепертком. О наш подлый, бездарный, гнусный бюрократизм!