Улица нашего детства - 1

Улица нашего детства

Когда погребают эпоху,

Надгробный псалом не звучит...

А. Ахматова

Что-то давит

нынче ворот... Что же стало с

нами, город?

Г. Ляховицкая

Улица нашего детства называлась улицей Карла Маркса. А до того называли ее Зосимовской по церкви Зосимы и Савватия, что стояла у деревянного Красного моста. Потом переименовали ее в улицу Калинина. И была она длиной всего в два квартала: от Московской (Советского проспекта) и до Красного Моста.

Помню каждый дом, каждый флигелек во дворах. По этой улице мы ходили в школу – 3-ю Образцовую, потом она стала 21-й средней, а в войну – 1-й мужской. Было когда-то в этом каменном здании подворье Соловецкого монастыря.

Рядом стояло красное здание типографии. Раньше была типография одной из лучших в России. Мы подолгу смотрели через большие окна на работающие печатные машины.

А дальше выходило фасадом на площадь деревянное здание знаменитого Вологодского театра. «Знаменитого?» – спросит нынешний читатель. Да, знаменитого! Вспомните у Островского – разговор двух актеров Счастливцева и Не-счастливцева: один идет из Керчи в Вологду, другой – из Вологды в Керчь... А еще играл в том театре уже не литературный герой, а выдающийся русский актер Орленев. В одной из школ города Сокола под руководством замечательного театроведа заслуженной учительницы Нины Филадельфовны Соколовой создан уникальный школьный театральный музей, где собраны материалы об этом корифее российской сцены.

Сгорел театр в 1932 году. Я помню не сам пожар: утром отец пошел посмотреть на пожарище, взял меня, а я запомнил только пожарного в медной каске...

Сзади театра – два дома братьев Ренатовых. Старший – весьма уважаемый врач-терапевт, немногословный, спокойный, всем своим видом вселял в пациентов уверенность в успехе лечения. Почти каждому больному он доставал с полки или из врачебного баула лекарство, то ли порошки (то ли настойку, то ли мазь) и говорил: «Начнем с этого, а потом выкупите в аптеке, что я выписал в рецептах. Должно помочь!».

Мне тоже довелось бывать у него в кабинете. Запомнилась на стене рисованная, кажется, тушью небольшая картина: ночь, луна, склонившееся дерево, под ним – могила, а рядом – конь с опущенной головой... Только лет через пятьдесят я узнал, что именно такие картины рисовал в Вологде Батюшков в период своего многолетнего безумия: всю жизнь он тяжело переживал гибель лучшего друга полковника Петина в битве народов под Лейпцигом. Конь вынес из битвы мертвого седока...

Теперь на месте этого дома воздвигнуты новые хоромы, изнутри оборудованные на уровне «евроремонта»... Хорошо, если бы и в новых стенах сохранился высокий дух старого земского врача!

Младший Ренатов был страстным садоводом. Его домик утопал в цветах и всяких чудо-деревьях: недаром он состоял в постоянной переписке с самим Мичуриным.

Перед каждым первым сентября мама вела меня к нему и покупала букет. Школьников водили в сад на экскурсии, и даже самые большие хулиганы с нашей улицы не трогали этот сад. А в сорок первом году с началом войны хозяина сада арестовали, объявив немецким шпионом, «...скупавшим сахар мешками». Так он и погиб... Перед самой войной на месте сгоревшего театра выстроили первый кирпичный четырехэтажный жилой дом для командиров местного гарнизона. Народ сразу окрестил его «генеральским», а уж если в России дадут тебе прозвище, прилипнет оно навек. И сейчас кое-кто из старых вологжан зовет этот дом так.

Генеральский дом выходил фасадом на плац-парадную площадь, где в тридцатых годах был разбит сквер в память об убитом Сергее Мироновиче Кирове. После войны в сквере появились стелы с именами вологжан – Героев Советского Союза. Говорят, есть там не только вологжане. Не вижу в том беды: всем Героям мы обязаны тем, что сегодня живы. Хуже, если кого-то забыли... И хорошо, что теперь добавили камни со списками полных кавалеров ордена Славы. Люди живут мало, но их имена продолжают служить поколениям.

С другой стороны на площадь выходит фасадом бывшая Вологодская гимназия. Заглянешь в списки ее выпускников, и сразу в душе прибавляется вологодского патриотизма. Сколько имен, известных на всю Россию! Здесь учились писатель Гиляровский, будущие академики лингвист Фортунатов, физиолог Гинецинский, физик Ландсберг, химик Черняев, известные ботаник и физик братья Перфильевы, один из братьев Васильевых – знаменитых кинорежиссеров... Потом в здании были две школы, а в войну разместился госпиталь. Хорошо бы на мемориальной доске, посвященной госпиталю, написать, сколько исковерканных войной человеческих жизней было спасено в этих стенах. Теперь здание принадлежит Вологодскому государственному техническому университету.