Наверное, на каждой улице детства были и свои хулиганы. В нашем доме жил такой парень, слывший отпетым, наверное, за то, что не хотел учиться, а все время проводил на городском рынке. Неписаный кодекс мальчишеской чести он соблюдал строго. Никогда не бывало, чтобы он задевал кого-нибудь из своих. Напротив, вступался за нас в мальчишеских драках. Это он учил меня: «В драке побеждает тот, кто чаще бьет. Он тебя раз стукнет, а ты старайся два! И не плачь: а то стукнут еще раз, и еще больнее будет». А так у меня получалось далеко не всегда... В войну он работал на заводе, попался на краже буханки хлеба и вскоре погиб в лагере, как написали в справке, от дизентерии. Он тоже мог быть свидетелем моих воспоминаний.
Хотел бы я обратиться к самому мудрому из сверстников, Боре Грязнову, но его уже нет с нами... Маленького росточка, щупленький, он никогда не участвовал в мальчишеских войнах и дворовых играх. Родители его были глухонемыми.
С раннего детства он все свободное время работал переводчиком. Когда успевал прочесть больше книг, чем вся наша компания, так никто и не узнал. Стал он философом, но не «казенным начетчиком», а «властителем дум» своих студентов. Так сказали о нем на трагически раннем прощании... Мне почему-то кажется, что Боря глубже других понимал жизнь: потому и подался в философы. Его мнение было бы для меня очень важным.
Сверстники, дорогие! Принято говорить: все мы вышли из детства! Все мы дети своих родителей. Судьбы их поколения определили во многом и нашу жизнь. С детства мы благодарили в стихах и песнях партию и правительство и лично...
Но сознайтесь: кто из вас знает своих предков дальше дедовского поколения? Каких трудов стоит воссоздание семейного генеалогического древа только одного рода, может рассказать Генрих Калугин, занимающийся этим уже не один год.
Сегодня же мне хочется поклониться еще раз и нашим родителям, и нашим учителям, сказать спасибо им за наше счастливое детство. Засвидетельствуйте: каким бы трудным порой оно ни было, мы люди счастливые, потому что можем гордиться поколением родителей, потому, что помним школьные уроки, потому, что нашу память и нашу дружбу мы несем и по сей день! Как сказал наш земляк Александр Яшин:
В голоде,
В холоде,
В городе Вологде
Жили мы весело,
Были мы молоды...
Жили мы на улице Карла Маркса...
Свободное копирование
